说起最美的乡村，每个人心里都有一张家乡的照片。
但有时候，别人的家乡会赢，比如福建泰宁。
前不久，《小康》杂志发布了“2021年中国最美乡村100强”。福建省三明市泰宁县以总分97.12分位居榜首。
△泰宁获得中国最美国家榜单/新闻截图第一名
不要那么快调侃“野鸡在哪里给自己加戏了？”这个单子不便宜。首先，主办方《小康》杂志和《求是》杂志一脉相承，是党政机关负责人主办的权威刊物；其次，评选方式也相当严谨，从通过“环境卫生”、“特色产业”等关键词捕捉互联网大数据，到实地进行专题调研，再加权公众态度和专家评审意见，最终得出综合结果。
这也引起了老艺术家们的好奇:福建泰宁，一个只有10万人口的小镇，似乎与热搜绝缘，为何在全国2757个县中脱颖而出，夺得第一？
原始的野生景观
当你走进泰宁，一眼就能看穿上帝对它的爱。
在武夷山南麓，在闽赣交汇的闽西北，山汇聚、东入海的闽江，出建宁县界后，直接与泰宁交汇。
△泰宁的风景充满了野性/蠕虫
作为连接沿海省份福建与内陆中原的枢纽，早在4亿年前的古生代，泰宁所在的土地还淹没在一片汪洋之中。
泰宁处于太平洋板块与欧亚大陆板块相互作用的活跃区域，注定平庸。面对地质活动的鬼斧神工，在海底隆起的陆地初始化后，喜马拉雅造山运动中，大量频繁火山喷发形成的深红岩层被猛烈抬升切割，红色岩层被挤压皱缩成带状，断陷盆地逐渐上升为沟壑纵横的山脉。
△青山之下是深红的山/画虫
与此同时，风、水和重力的合力，就像一把美工刀，勾勒出峡谷、瀑布、洞柱、石崖等丰富的地貌。一个面积234.88平方公里，是中国东南部最大的壮丽丹霞，在泰宁长大。
“色如一堆丹，却明艳无比”的美景，不仅刷起了《中国航拍》第二季的存在感，也带来了一批可以载入泰宁史册的浓墨重彩。泰宁以其独特的景观赢得了世界地质公园、世界自然遗产地等重量级荣誉。其中，李嘉言丹霞槽和金湖川岩还分别创造了最长丹霞槽和最大单体丹霞洞两项世界纪录。
△大自然勾勒出泰宁美丽的丹霞地貌/“中国福建航拍”
丹霞地貌在中国并不少见，但泰宁的丹霞之气却承载着青山绿水，与浓郁的赤红绿相碰撞，营造出风格鲜明的景观画面。
被誉为“中国丹霞故事开始的地方”，被水面上罕见的丹霞恣意占据。赤滩水电站建成蓄水形成的人工湖大金湖溢流至毗邻的泰宁丹霞峰林。碧水映衬出错落的百里丹山。乘船旅行时，它还在画卷里。
△丹霞群岛/泰宁大金湖土虫
泰宁的另外两大奇观离不开丹霞与河网互动的奇妙公式。
流水的侵蚀，导致丹霞山的悬崖上长出了“洞中洞、洞中洞、洞中洞”和巨型蜂巢般密集场所的洞穴博物馆；瀑布和溪流沿着蜿蜒的峡谷不断地切割着这座山。多年来，山体一分为二，经风化剥蚀后，形成线谷、巷谷甚至峡谷，进而有了首尾相连的挂天下、田童峡、盘龙峡、伊田峡的“大峡谷花园”。
泰宁的风景本身就很迷人。有一只形似小猫的“猫儿山”，但它好奇的抬起头；八仙崖，由八座有肩有跟，但臂长的山峰相连。长期生活在这样一个写作和写意的环境中，人们产生了非凡的想象力。面对庄园洞景区的五座山峰，犹如五只老虎，“五趾山”和“五虎上山”的观感跃然而出。
△帽儿山/土虫
靠近泰宁的水，完全不需要想象。无论是九龙湖划船还是上清溪，都郁郁葱葱，绿意盎然。静静流淌的水，像一个缓缓闭合的镜头，呈现出《泰宁县志》中所描绘的美景，即“溪流曲折，血脉不尽，要以精致凝练”。
具有古老魅力的阿明城依然存在
泰宁的山水不简单，历史也不简单。
该县始建于南唐五代十国时期。泰宁最初叫“归化”，直到北宋时，状元叶祖洽出来这里。
当时保守派与政治改良派之间暗流涌动，主张变法的叶祖洽在宫廷考试时并没有得到考官苏轼的赏识。最终，由于两校主考意见不一，宋神宗亲自定下了“蜻蜓榜”，而“北宋第一秀才”的称号落在了叶祖洽身上。
哲宗继位后，叶祖洽受命为皇帝起草诏令。工作后，我不忘为家乡说话。他不配归化这个名字，所以他要求福建根据福建的历史来改名。
△让游子做梦的是泰宁的秀/虫
受叶祖洽“天下无水不朝东，却如山东曲阜孔府前的泗河，西流百里”的启发，也为“地处山穷谷间，以山中鱼米为乐，人自给自足，无所求”的桃源画卷所感动。哲宗给曲阜孔府奎里的门牌号“泰宁”取了县名。
因为地处偏远，泰宁四面环山，历朝历代的战争都绕过了泰宁，真正符合了“国与人，静年”的愿景。
△山水护泰宁/“航拍中国·福建”
与世隔绝，流淌在福建的耕读传统在这里得到了提炼和升级。小小的泰宁甚至一度创造了“二状元过江，一门四士，一坊九举人”的科举盛况。这片人杰地灵的宝地，曾吸引南宋哲学家朱，北宋著名人物来此游历讲学。
泰宁的历史遗迹就像一个容器，完美地密封了这段悠久而丰富的历史。
大金湖两岸的岩壁上有许多建在岩石中的石庙。其中最著名的是“坎罗吉”，因“洞内有钟，甜如雨”而得名。
相传坎罗吉是叶祖洽的母亲为寻子而建，是中国除恒山悬空寺外唯一的一座悬空寺。这座古庙建在一个80米高的山洞下。左边是一个巨大的岩石形状像洪钟，右边是一个红色的岩石像一个巨大的鼓。所以，当地有句话说“右鼓左钟妙在其中”。
△建在岩壁上的Kanroji/Tupaia
由于洞穴顶部宽，底部窄，呈倒三角形，因此无需在Kanroji上用瓦片覆盖头部，也无需支撑底部的基础。只需一根柱子支撑上殿、唇阁、观音阁、南安阁四座重楼，创造了“一柱入地，不留瓦”的建筑奇迹，半挂空。
据说日本著名高僧崇元大师访华时受到了堪舆的启发，回国后修建了奈良东大寺的大殿。
当然，泰宁历史上的建筑奇迹不止一个。在泰宁古城，明末兵部尚书李建造了一座拥有120间房屋的宏伟住宅——“上墅地”。
△上树地的牌匾/画虫
其中青石甬道纵横交错，雕花门楼层层叠叠，雕梁画栋皆精美传神。泰宁曾经盛产冷杉，上树地所用的木材都是冷杉。由于保存抵抗，上墅地成为福建最大、最完整的明代建筑群。
走出上墅地，一条中间铺着花岗岩，两边铺着鹅卵石的人行道，用上墅巷两边的青砖灰瓦连接着商铺和房屋。一边是光影斑驳的旧墙，另一边是人间烟火，所以泰宁的昨天和今天在这里相遇。
像泰宁一样生活
当碧水、溪谷、丹霞山的美景与严寺、古城、上墅地的厚重历史重叠，一种叫做泰宁的慢生活被撩起。
“泰，安也；还是更好。”泰宁，顾名思义，是一个和平美好的聚会场所。
在这个充满风景和美食的小镇上，一切都表现出一种顺应自然的生活哲学，就连做豆腐也不例外。
豆腐产自泰宁上秦，但当地人不用石膏或卤水做豆腐。取而代之的是，他们用豆腐凝固后留下的上清液和发酵得到的陈年果肉来点豆腐。煮好豆浆后，工匠们会耐心地舀一勺陈年豆浆，沿着鲜豆浆的液面慢慢地将装满陈年豆浆的木勺圈起来，让陈年豆浆均匀地混入豆浆中。
△游豆腐/“寻找泰国风味”
勺子在豆浆中反复游动。在一个又一个“游动”的过程中，小米粒慢慢从豆浆中浮现出来，然后变成一朵大豆花。这样，精工制作的豆腐口感鲜嫩，入口即化，但外皮被挤压后坚韧，过炸制作的油炸豆腐外酥内嫩，是必须的。
在泰宁，有很多方法可以把自然吃进嘴里。比如把构树的枝条烧成灰烬，把混有构树灰的碱水加入到糯米糕中，在石臼中反复拍打，然后做成小圆球，放在锅里蒸熟，再做成软糯香甜的糯米糕。
一种更有诗意、更美味的吃法，是在初春摘下含苞待放的红豆杉，洗净后榨成面团和皮。咸的可以装腊肉春笋，甜的可以装红糖。因为又叫暖菇，民间称之为暖菇包。
△春天的味道从温暖的蘑菇包/“寻找泰国风味”开始
泰宁虽依山傍水，却有金湖鱼、稻鸭等淡水家禽，也有竹笋、红菇等山珍。然而，食材的广泛来源并没有放弃人们在烹饪方面的创造力。当常见的食材到达泰宁后，他们会找到不寻常的打开方式，比如韭菜。
据说叶祖洽的妈妈在给孩子练习考试的时候用韭菜和面条做蛋糕。她参与馅料，做了一个“碧玉卷”，颜色像碧玉，里面是干坤。在物质极其丰富的今天，这种具有历史温度的美味佳肴依然作为家常小吃在泰宁街头巷尾流传。
△碧玉卷是泰宁人爱吃的小吃/“寻找泰国风味”
和饮食一样，还有泰宁的民俗。
跻身第一批国家级非物质文化遗产的梅林戏，是泰宁人在徽班的基础上再创造的，增加了具有地方特色的地方故事和民间地方戏。如今，人们在乡镇赶集时，仍能在朴实活泼的舞台上看到一个个脸上挂满五颜六色的表演者“敲锣打鼓，唱墨郎调”的精彩表演。
△演员在排练梅林戏
看戏喝茶是泰宁人生活的乐趣。
在泰宁，不同的茶吃起来不一样。岩茶，用开水冲泡茶汤；藤茶，手工揉干成丸，闲置咀嚼；耒茶与常德耒茶的相似之处在于，将茶叶、草药、芝麻、豆类、花生、锅巴等食物混合放入滚碗中打碎，再洗成肉汤浸泡食用，热闹得可以撑半碗饭。
听完戏，再点一首歌，喝完茶，再来一杯，直到夜幕初降，平凡的街道上灯火通明。这就是泰宁人平凡却平和的日常生活。
△泰宁古城/暮色中的画虫
本文为网易新闻网易新人文浪潮计划签约账号原创内容。未经账号授权，禁止随意转载
你去过哪些“最美乡村”？
书面语言
