关注:

11月初，当人们还并不知道这是一种“人传人”的疫病，只称这种病为“不明原因肺炎”时，院长陆家韬已经安排医院自费购买了6万个医用外科口罩，3万个N95口罩、上万套防护服和其他若干防护物资，要求全院员工戴口罩上班。 2一名医生讲述了某发热患者被收治的过程：由于“华南海鲜市场接触史”令他被数家非定点医院拒绝收治，为了能顺利入院，他向汉口医院隐瞒了流行病学史，医生只能按照当时的标准将他收入普通病区。不久后此人被确诊，转入隔离病区。 31月中旬后，重症病人开始明显增多。吕清泉介绍，有人三天肺部就从正常变为“全白”。1月18日前后，医院发热门诊量翻倍，自1月21日起，医院开始涌入大量的发热病人。 4医疗资源遭遇挤兑，即便被诊断为确诊或疑似病例，病人也很难分到病床。病人收不进病房，发热门诊挤成了“堰塞湖”。抢救室内，没有床位的病人沿着墙边坐了整整一圈，抢救室外的走廊上，病人们歪在自带的躺椅和简易床上。

这是一个小型的三级综合医院。

武汉市汉口医院是武汉市早期确定的新冠肺炎三家定点医院中唯一没有传染病隔离硬件设施的医院。

没有“三区两通道”，医护人员在进行手术和特定操作时最多佩戴医用外科口罩，不考虑防护等级较高的N95口罩。

提前储备和使用防护物资，在一定程度上减少了该院的医疗感染。

武汉疫情风险降低后，汉口医院确诊或疑似感染的医护人员相对较少，无一例死亡；近270名前来支援的广东医护人员无感染。

1月初，当人们不知道这是“人传人”的疫情，只称之为“不明原因肺炎”时，鲁德安·陶佳曾安排医院自费购买6万个医用外科口罩、3万个N95口罩、数万件防护服等防护物资，并要求医院工作人员戴口罩上班。

卢坦言，虽然提前提高了防护等级，但他没想到疫情会如此猛烈和持久。1月底，患者激增，医疗资源迅速饱和。在那段时间里，他几乎崩溃，不得不依靠药物来入睡。事实上，医院的每一位医护人员都面临着前所未有的挑战。

武汉市汉口医院全景 医院供图 图片由武汉汉口医院全景医院提供

奇怪的肺炎

当不明原因肺炎的“人传人”尚未确定时，汉口医院的一些医生已经提高了警惕。

最早的消息来自去年12月30日晚武汉市卫生健康委员会紧急会议。会上，汉口医院医务部主任卢清泉了解到，近期本市多家医院收治不明原因肺炎发热患者，与华南海鲜市场密切相关。

武汉市卫生健康委要求各医院加强排查上报，做好发热门诊预检分诊工作，收集肺炎患者所有信息，提高警惕。会议一直持续到12月31日凌晨。

“不明原因”这个词让鲁德安·陶佳下意识地想到了非典。那一年，他负责筹备武汉另一家医院的发热门诊。

会议结束时，卢组织召开呼吸科、ICU等重点科室成员会议，要求他们佩戴外科口罩。第二天，他要求全院各部门落实。正在公休的呼吸科主任蔡志芳也被医院通知紧急返回。在得知“不明原因肺炎”后，她首先考虑到它可能会传染，但没有足够的证据。

1月1日，华南海鲜市场停业整顿。第二天，汉口医院接到上级通知，成为继金银潭医院、肺科医院之后，第三家定点治疗“不明原因肺炎”的医疗机构，重新启动了因改造而暂停的发热门诊。

不同的是，另外两家定点医院都是传染病专科医院，而汉口医院是小型三级综合医院，原名铁路企业医院。陆认为选择这家医院是因为它距离华南海鲜市场只有4公里左右，床位多空。

1月初，医院疑似病例不多。除了一名来自外部的患者外，在呼吸科病房发现了7例类似的病例。医院设备部门考虑省钱，反对购买大量防护物资。

陆心里忐忑不安，坚持购买了6万个外科口罩、3万个N95口罩、上万件防护服，以及一些护目镜和面罩。

对于汉口医院的医护人员来说，以前在进行手术和特定手术时最多佩戴医用外科口罩，防护等级较高的N95口罩几乎从未使用过。“但我想我还是得进去。担心以后别的医院用，买不到。”卢对说道。

几天后，呼吸内科的疑似病例不断增加。蔡志芳回忆，一些没有华南海鲜市场接触史的患者，甚至比隔离病房的患者还要“重”。进入内分泌科后，还发现1例低血糖患者出现不明原因肺炎症状，与华南海鲜市场关系不密切。

当时，这些患者不能被视为疑似传染病，只能进入普通呼吸科病房。因为根据武汉市卫生健康委1月4日发布的《不明原因病毒性肺炎入院标准》，除临床表现外，还需有接触华南海鲜市场史。卢清泉说，这让医院报告一度混乱，缺乏隔离依据。

然而，无论标准是什么，医护人员心中总有一根弦:在普通呼吸科病房，他们尽最大努力将“不合格”的病毒性肺炎患者与其他常见呼吸系统疾病患者隔离到不同的房间。

蔡志芳说，无论在哪个病房，只要确诊为病毒性肺炎，医护人员都采取了抗病毒治疗和必要的呼吸支持。

2020年2月12日早上，广东医疗队护士在汉口医院清洁区里穿上防护服，他们即将要从早上8点工作至中午12点。钟锐钧 图 2020年2月12日上午，广东医疗队护士在汉口医院洁净区穿上防护服。他们将从早上8点到中午12点工作。钟瑞军

奇怪的是，所有症状相似的病毒性肺炎“永远不会好转”。普通病毒性肺炎可以在一周左右康复出院，但此时类似的治疗方法已经无效。蔡志芳曾向当地三甲医院的呼吸科专家求助，却得不到理想的答案。她只记得专家们说得最多的一句话是“你要好好照顾自己”。事实上，除了隔离病房，大部分科室仍在正常运转，更多的医生护士只戴外科口罩。

1月14日，医院接到上级通知，为了扩大治疗能力，将心内科迁至其他科室。15日，一位年轻的重症患者首次入院。吸氧时血氧饱和度只有60%，抢救时医生有意识地开了单人病房。

医生被感染了

1月17日第一个医院医生被感染，他是呼吸内科医生。几天后，几名医生和护士发烧，后来都被诊断出来了。

李庆林就是其中之一。他一直在呼吸病房工作。当1月初患者逐渐增多时，李庆林自己戴上了N95口罩。他认为自己是在1月中旬近距离治疗一名重症患者时被对方喷出的病毒感染的。

这时，卢才真正意识到是被人传下来的。然而，当时在呼吸科病房设置的“三区两通道”却是徒劳无功:患者只需带着屏幕就可以随时进出医生办公室。他立即要求再做一次。

急诊科主任胡洪平担心N95口罩数量不够，价格昂贵，所以当时不愿意戴。他被医院的院长发现穿着它们。他很庆幸自己没有被感染，毕竟他经常在急诊科接触到发热病人。

根据我国1月16日首次公布的《新型冠状病毒肺炎诊疗方案》，确诊病例需要进行病毒全基因组测序。但当时诊断比较困难，更像是摸索。

在疫情早期，流行病学史和病原体检测结果是医院隔离患者和报告病例的重要依据。

一位医生描述了一位发烧病人住院的过程。因为有华南海鲜市场的接触史，他被几家非定点医院拒之门外。为了顺利入院，他向汉口医院隐瞒了自己的流行病学史，医生只按照当时的标准让他住进了普通病房。不久后，此人被确诊并转到隔离病房。

随着《新型冠状病毒感染肺炎诊疗方案》的不断修订和完善，只要符合相关临床表现，即可视为“疑似病例”。在此基础上，如果具备肺炎的影像学特征，则可判断为临床诊断病例，确诊病例将纳入通报。

“2019年底，还是流感高发季节。很多人感染其他病毒后会发烧。”吕清泉说，在1月下旬逐步稳定使用试剂盒进行检测前，医生仅根据临床表现、实验室血液学检查、胸部影像学、呼吸道感染病原体十项检测进行判断。1月中旬，医生开始有意识地总结影像学的共同特征，并试图加以区分。在他的印象中，有一对夫妇从呼吸病房搬到隔离病房。

2020年2月8日，汉口医院，广东医疗队D组和E组在忙碌交接班中。钟锐钧 图 2020年2月8日，汉口医院、广东医疗队D组、E组忙班。钟瑞军

1月中旬以后，重症患者开始明显增多。吕清泉介绍，有些人的肺三天就从正常变成了“完全白”。1月18日左右，医院发热门诊人数翻倍，内分泌科停止咨询，全科医生支持治疗。隔离病房从两个扩大到四个，三四天后增加到七个。

“当时非常确定这显然是一种传染病，比宣传的传染性更强。”内分泌科主任胡说。

有进步就有进步，但诊断困难的另一面是排放标准的不确定性。很多医生表示，在核酸检测不能顺利进行之前，甚至“几天后就可以出院，肺部不发热不吸收”，就连医院外的专家团队当时也有类似的不成文标准。

1月19日起，吕清泉不得不每天进入发热门诊，协调“床位难”、“治疗效果不佳”等问题。

黑暗的一周

门诊部主任黄回忆说，从1月21日起，大量发热病人开始涌入医院。有患者从远郊来就诊，很多人甚至没有症状——接触过发热或咳嗽的患者，希望到医院检查。

就在前一天，武汉市卫生健康委首次公布了9家定点医疗机构:包括汉口医院在内的早期3家医院保持不变，偏远城市新增6家医院。汉口医院获悉，全院转而从此只收治新冠肺炎病人。根据相关记录，医院所有患者均在4小时内转运撤离，所有专科门诊均于当日停诊。门诊楼完全翻修，并设立了10个发热门诊。

20日晚，发热门诊就诊患者400余人，第二、三天分别上升至1500人、1700人，门诊大厅人头攒动。输液架不够，医院临时在厅座焊了几十根铁管代替。

所有人首先测量他们的体温和血氧饱和度。如果没有发现异常，医院会劝他们回家观察；如果出现症状，做血常规和影像学检查。

但是这个看似容易的事情在这个时候却变得异常困难。黄说，由于病人太多，检查排长队，身体不适，许多人开始向医院投诉。

医疗资源已经耗尽，即使被诊断为确诊或疑似病例，患者也很难被分配到医院床位。负责门诊治疗的胡洪平说，1月21日，一批新冠肺炎患者从非定点医院转院，呼吸科一层70多张床位一下子被占满。病人进不了病房，发热门诊挤成“堰塞湖”。抢救室里，没有床位的病人沿着墙壁坐了一整圈，而在抢救室外走廊里，病人们则靠在自己的躺椅和铺位上。

病人太多，氧气很快就会不足。医院的中央供氧系统压力不足，能使用氧气瓶的病人被称为“幸运儿”。氧气表和氧气袋几乎是瞬间led 空，血氧饱和度降至80%的患者无法吸氧。

吕清泉的电话号码公之于众的时候还不知道，每天都有人不停打电话要床。他感觉最糟糕的时候，家人的态度并不激烈，甚至感谢他的建议，但第二天他继续战斗。他在门诊大厅维持秩序时，有人求他不要死在门诊，而要死在病房；有些人看到队伍太长，想放弃，同意把床位让给那些可能更有前途的人。

“各种心理，当时都认为医生太小弱，但每个人的苦都是大事情。我做不到，他们的苦难会转向我。”吕清泉说。

2020年2月8日中午，汉口医院，交接班的医生在交代病区内病人的情况。钟锐钧 图 2020年2月8日中午，汉口医院值班医生正在病房为患者讲解。钟瑞军

1月23日上午10点，武汉封城，所有公交运营暂停。胡记得，有几个病人符合出院要求，但因为没有车回家，只能留在医院。

她负责的呼吸科病房大概有70个病人，只有8个医生和16个护士管理，还要轮班休息。医护人员普遍身体超负荷，有的护士下班，一脱防护服就晕倒在地。

在整个医院转而治疗新冠肺炎病人的那一天，保安、清洁工人甚至一些食堂工作人员突然停止了工作。下班后，医护人员不得不带着自己的医疗废物下楼，电工们被命令成为厨师。

负责调度医疗的吕清泉特别担心有人再摔倒，每天都不知道第二天会发生什么。他曾经读过一本书，记录了所有做过CT和血常规检查的医学名字:“名字很多，但没有人向我请假。”

肌肉酸痛，喉咙发干时，吕清泉迅速喝下连花清瘟。他后来想，他发现了一个规律:几乎所有感染者都是在熬夜、免疫力最差的阶段开始发病的。

胡洪平把这形容为一场“遭遇战”:“你不知道敌人有多残忍。反正你既然来了，就去做吧。”

幸运的是，医院从未面临过“防裸奔”的窘境。即使在疫情最严重的时候，国家调拨的防护物资也无法满足汉口医院快速增长的需求，医院前期的库存可以及时弥补缺口。

解决氧气和医院感

1月24日、28日，根据国家卫生健康委统一部署，广东省派出两批医疗队援鄂，其中近270名医护人员接管了汉口医院重症患者最多的两个病区。

当他们到达医院时，发现医院的中央供氧系统几乎崩溃。

广东省第一医疗队、广州医科大学附属第一医院负责人陈爱兰在1月底2月初介绍情况时表示，中心供氧系统能力有限。当患者同时开始吸氧时，呼吸机根本无法使用，危重患者无法吸收足够的氧气，占患者总数的10%-15%。

比如危重病人的氧浓度要达到10L/ min，但中心供氧系统只能提供2-4L/ min。该系统的设计考虑是30%的患者需要吸氧，而在“战时状态”下，整个医院需要吸氧的患者比例高达80%，且不说患者总数比平时还多——医院原有床位近390张，额外床位后实际治疗420-430名患者。

汉口医院供氧工作人员回忆，中央供氧系统设定的压力值在耗氧量达到峰值时已经接近国家规定的极限峰值，如果持续增加压力，可能存在爆炸风险。

氧气瓶的氧气浓度可以达标，但前期供应不够。对于危重病人，更换一瓶氧气瓶平均需要2小时。从楼下将数百磅的氧气瓶搬进病房至少需要15分钟，更换时氧气浓度难以保证。

广东医疗队甚至尝试采用两种甚至三种方式同时供氧，并部署了100多台制氧机和几个储氧面罩，保证危重病人的需求。

一位66岁患者的家属表示，老人1月23日入院后没有得到足够的氧气，血氧饱和度最多达到80%。因为呼吸急促，他们根本不能走路，死前也不能下楼复查CT。

2020年3月14日，支援汉口医院的两名广东医生正在为新冠肺炎患者讨论治疗方案。澎湃新闻记者 温潇潇 图 2020年3月14日，两位支持汉口医院的广东医生正在讨论新冠肺炎患者的治疗方案。本报记者文晓图

另一个主要问题在于预防和控制医院感染以及避免交叉感染。鲁德安·陶佳坦言，作为三级综合医院，暂时转型为传染病医院最大的困难在于“三区两通道”的建立和严格执行。在改革之前，病人和他们的家人甚至可以去他的办公室询问床位的情况。他觉得“病毒无处不在”。

暨南大学第一附属医院感染控制办公室主任陈祖辉发现，医院的污染区、缓冲区、清洁区改造不规范:隔断门与两侧墙体的接缝密封不严密。他形容“站在洁净区可以感受到病房里的直通气流”；由于人力不足，缓冲区内的医疗垃圾无法及时打包运输，溢出的垃圾占据了半个房间；缓冲区内没有照明，医护人员只能通过穿入房间的方式脱下被污染的防护用品；病房内空空气和地面环境难以定期清洁消毒。

于是陈祖辉和几位广东感官控制专家亲自指导重建。但是当离病房最近的门修好后，工人们因为害怕感染而罢工。他们反复确保安全保护，反复沟通了好几天，才说服工人回来。

流程不规范的时候，陈祖辉等人还负责对溢出的医疗废物进行分类清理——这份工作可能会触及医院感觉的红线，但没有人比他们更有经验。回忆起这段经历，从事感官控制十年的陈祖辉开玩笑说，自己是“包工头”，也是“搬运工”。

2月初，小区改造顺利完成。经过十天左右的培训和实操，医护人员逐渐适应了院感防控，各项手术有序进行。

截至3月21日，汉口医院感染新冠肺炎的人数较少，比小区改造前有所增加，无人员死亡。广东医疗队零感染。

再次成为一名全科医生

随着疫情的逐步好转，为尽快满足其他患者的医疗需求，按照武汉市的要求，汉口医院于3月20日恢复正常医疗秩序，各专科陆续开放。

据医院数据显示，疫情期间，门诊人次15649人次，患者1277人，其中危重患者501人。副院长王琼亚介绍，截至3月底，汉口医院感染医护人员已全部出院，大部分已过隔离期，返回工作岗位。

2020年3月14日，入院近两个月的田女士已可以慢慢下地走动，刚入院时，她的情况一度十分危急。澎湃新闻记者温潇潇 图 2020年3月14日，住院近两个月的田女士能够在地上慢慢行走。她刚入院时，病情非常危急。本报记者文晓图

吕清泉终于可以放下手机，静静地吃一顿饭了。在过去的两个月里，他瘦了16磅。最忙的时候，他五天四夜只睡了两个小时。

但他仍担心疫情反弹。正常会诊后，患者需要测量体温，出示健康码。如果他们需要住院，不仅要接受严格的检查，还要在缓冲病房接受观察，以“确保完全排除新冠肺炎”。头疼的是，不是每个人都能等，也没有100%的排斥。

陆焦虑得睡不着觉，吃了一个多月的药，现在终于不吃了。但他对医院的防护要求并没有松懈:与发热患者、呼吸道疾病密切接触的科室全天继续佩戴N95口罩，其他科室和政府部门人员佩戴医用外科口罩。

新冠肺炎感染后的治疗和康复时间相对较长。第一个感染者李庆林的病情一次次恶化，经过一个月的治疗才稳定下来。出院近一个月，经常感觉胸部不适。

胡也是病重。经过近半个月的治疗，她的血氧饱和度和体温得到了很好的控制。医院恢复正常后的第一天，她就按时开了专家门诊，从临时呼吸二病区主任换成了内分泌科主任。

她说中国医生能吃苦不怕累，她只是做好本职工作。

2020年3月5日，武汉汉口医院的急诊留观室。疫情初期，这里曾挤满渴望床位的人们。澎湃新闻记者孙湛 图 2020年3月5日，武汉汉口医院急诊观察室。疫情初期，这里挤满了渴望床位的人群。本报记者涂