一个人如果不受任何影响，还能活多少年？吉尼斯认证的“世界上最长寿老人”理子·田中今年118岁，长寿老人很多，比如133岁的龚来发，活了三个世纪的135岁维吾尔族老奶奶阿米汉·塞提，以及年近150岁的印尼老人戈多。不过，具体答案尚未确定。

135岁老人阿丽米罕·色依提生日现场 135岁的阿米汉·塞提的生日场景

近年来，随着生物技术的发展，一些未来学家甚至预测人类将在2045年实现永生。但这是真的吗？

端粒决定生命的时钟

根据国际著名的生物学“赫夫利克极限理论”，人体细胞一生只能分裂50次，每次分裂周期为2.4年。以此计算，生存极限只有120年左右，必须经历出生、老年、死亡三个阶段。幸运的是，现代生物技术可能使我们能够延长年轻和美丽的时间，压缩衰老和发病率的到来。

2009年，美国哈佛大学生物学家伊丽莎白·布莱克本、美国三藩市大学教授卡罗尔·格雷德、美国巴尔的摩约翰斯·霍普金斯医学院博士杰克·绍斯塔克发现，人类染色体两端有一种微结构——端粒，专门用来保护基因信息的完整性，解决末端复制的问题。它像帽子一样覆盖在染色体末端，用来保护遗传信息的延伸。细胞每次分裂都会缩短。当它太短而不能分裂时，细胞会被腐蚀和降解，最终诱发各种与年龄相关的症状，直到S死亡。

这意味着只要我们想办法保持它的长度或者减缓它的缩短速度，就可以在一定程度上延缓衰老的进程，压缩衰老的到来。这一发现首次揭示了人类衰老、癌症等严重疾病背后的机制。伊丽莎白·布莱克本等人还因“发现端粒和端粒酶如何保护染色体”的成就获得了2009年诺贝尔生理学或医学奖，这让学术界非常振奋。

此后，许多科学家对端粒进行了大量研究，证实了端粒与寿命长短和衰老过程密切相关。2016年，日本庆应义塾大学和英国纽卡斯尔大学的百岁研究中心对684名百岁老人及其536名85-99岁的家庭成员进行了分析。证实了超老年人不仅体内炎症水平较低，而且端粒较长，与60多岁的中老年人相当，再次验证了端粒延长年龄的观点。

科技将把生命带到极限

“端粒假说”的积极实验结果推动了学术界对其抗衰老作用的进一步研究，基于染色体水平的基因治疗在学者眼中处于领先地位。2017年，澳大利亚科学家约翰·p·库克成功利用一种名为RNA的基因治疗技术，使细胞产生蛋白质端粒酶，延长端粒。

在实验中，当蛋白质仅在几天后产生时，细胞寿命和功能明显优化。“这是一个令人惊讶的结果。端粒延长可以使细胞更正常地工作和分裂，并赋予它们额外的生命和更好的功能。”库克教授说。

凭借惊人的实验数据，美国一家名为Libella的基因治疗公司率先进行了人体实验。通过使用专有的AAV基因疗法和AAV作为载体，他们将端粒酶逆转录酶输送到人体，以提高端粒酶活性，最终实现治疗甚至治愈衰老。然而，由于这一实验价格昂贵，而且AAV基因编码技术可能被拒绝，学术界对此并不热衷，而是专注于一种人类内源性物质。

2019年，美国休斯敦贝勒医学院天野久之的研究团队发现，一种叫做β-烟酰胺单核的天然物质，可以激活实验老龄小鼠的端粒酶，逆转其衰老指标。2013年被哈佛大学辛克莱教授发现，可使小鼠存活时间延长13.8%。2017年，香港基因投入量产后，在北京猫上流通，类似产品得到首富李、地产大鳄潘跑跑等众多名人的支持。哈佛教授辛克莱80岁的父亲在使用健身器材2年后，甚至可以摆动150磅。

当每个人都100岁的时候？

自古以来，人类从未停止过对“永生”和“长寿”的追求。从秦始皇建立阿房宫到寻仙，从嘉靖皇帝用十八岁女子的经血炼丹，到明帝朱厚熜对修道的痴迷，等等。近年来，随着生物科学的发展，人们对衰老的研究开始转向生命、细胞、细胞器、染色体甚至基因分子等。，而人们对衰老的认知逐渐变得清晰。

哈佛大学教授辛克莱在《你能不变老吗》中说:“我们不能认为这是不可避免的，因为50%的人会变老。从生物学的角度来看，变老是一件可以干预的事情。到了80、90岁，依然可以身体健康，身体健康。”除了AAV、港基因等基于端粒假说的成果外，学术界还提出了大数据、纳米机器人、干细胞移植等方法。随着现有抗衰老科学基础和工具的快速积累，人类正在抗衰老的道路上大步前进。

2015年，《时代》杂志封面文章的标题是“现在人可以活到142岁，死亡是技术问题。”文字，试图打破人们关于生命周期的旧观念。毕竟，随着科学研究的快速发展，或许每个人都能活到“活到老，学到老”。