古代与现在，相互环绕。

冷是热，春是暖，秋是凉。

……

4月21日清晨，当第一缕曙光越过山脊时，山脚下的村庄亮起来了，孩子们清脆的晨读声在农家回荡。

今年春天，由于新冠肺炎疫情的影响，农村小学开学较晚，孩子们通过“空中产阶级在家学习。

习惯了面对面的教学，潘红科心里咚咚作响:“能不能把娃娃留在家里自己学习？”

潘红科坐不住了。他拄着拐杖来到门口，盯着娃娃学习。

“课文看两遍就能背下来，很好！”当7岁的吴君越流利地背诵《古今》这篇文章时，潘红科微笑着鼓励他，他很高兴。

吴昊的奶奶王听到老师夸奖孙女，赶忙说:“我们不认识大人物，孩子贪玩，大人干农活不细心，孩子一溜就不见了。只有老师盯着看，他们才能放心。”

山脚村是2016年脱贫的隆德县官庄乡姚涛村6组。

当地盛行尊师重教的风气。村民以教学点为希望，在村里最显眼的地方建起了校舍。

“站在村口，仰望高地，首先看到的是教学点。”王走出来，指着山顶迎风飘扬的五星红旗说:“有一所学校。”

在这个教学点上，残疾教师潘红科度过了35年，冬去春来，他一个接一个地招呼和送学生。

家境贫寒，没有坠入云端，他成为了姚涛村六组的第一个高中毕业生

潘红科出生于1966年。他学习努力，成绩总是名列前茅。

9岁的时候，有一天他放学回家，突然刮起了一阵山风，他摔倒了，受了伤。他跌跌撞撞地回到家，失去了知觉。由于家庭困难，他在病情恢复前匆匆出院。从此留下后遗症，右侧不听使唤，走路、写字、吃饭都困难。

这一变化改变了潘红科的人生道路。

“如果不能用右手写字，就用左手练习；如果你不能用右腿走路，你就往前走一步。”求知欲驱使他不断前进。

潘红科的家离教学点只有200米。他走了半个多小时。坐在教室的长椅上，他的腿像针一样疼。他咬紧牙关，保持沉默。

潘红科忍受着痛苦，坚持读完小学三年级。然后，我去了离家3公里的姚涛村上完小学。

为了按时到校，他每天比其他孩子早起2个小时，一天带干粮和水，拄着拐杖上学。

潘红科成熟稳重，与他的年龄不匹配，毅力不如同龄人。

虽然学校只剩下吴俊岳、、魏三个学生，但还是像往常一样进行家访。

小学毕业后，潘红科被提升到离家6公里的官庄乡中学。

当时，官庄中学没有宿舍。为了照顾潘红科，学校在水房里设了一个门板当床，这就成了他的“宿舍”。

2平米的“宿舍”，水箱占了大部分，床靠墙。当你坐在床上时，你可以用头触摸屋顶。床下有一堆碳。你穿衣服时应该缩脖子。睡觉时，将被子的一半放在身体下面防止潮湿，另一半放在身体上御寒。这个简单狭窄的“宿舍”减轻了潘红科初中三年上下学的负担。

初中毕业后，潘红科考上了有宿舍的商水中学。

他不想麻烦学校，就让弟弟潘从官庄中学转到濠水中学，照顾他的日常生活。

潘红科的脚大小不一，买不到合适的鞋子，只能穿妈妈做的布鞋。夏天，天气很好。冬天，寒风刺骨。由于血流不畅，潘红科的右脚肿得像馒头一样。晚上肿胀后，疼痛像刀子一样。他不得不用被子蒙住头进行反击。

潘红科没有向命运低头。家人的支持、老师的关心和同学的帮助温暖了潘红科。他心怀感恩，更加坚定地走在学习的道路上。

1984年，潘红科以优异的成绩高中毕业，成为姚涛村6组第一名高中毕业生。

在最初的心里，义务上课14年，吃穿程度取决于父母对种地的补贴

第六组是姚涛村人口最多、海拔最高的自然组，距离姚涛村完整小学3公里多。孩子们上学需要翻越两座山，穿过一条河沟。

早期没有硬化的道路，但行程是黄土路，晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪。

一面旗帜、一所学校、一根拐杖，成了潘红科老师的“标配”。

“尤其是下大雨、山洪的时候，孩子过山河特别危险，父母的心一直悬着。”姚涛村主任王万生谈起上学的路，感慨万千。

60年代，为了方便幼儿上学，教育部门分六组设置教学点，开设从一年级到三年级的课程。

1985年，潘红科成为了一名代课老师，并被分配到一个教学点任教。潘红科没有杂念，备课、上课、批改作业。

后来由于教学点没有公交车，学生又少，正式教师不愿意在六个教学点授课，只留下潘红科做代课老师，教育部门准备辞退他，合并教学点。

村民联名上书有关部门，要求保留教学点。

“经过争取，相关部门承诺保留教学点，但教师配置需要村民自己解决。”王万生说，没有正式的教师编制，工资没有保障。潘红科是否会继续教书，村民们心里没有底。

“当时村集体经济收入几乎为零，村里没有钱。我计划付给潘红科3英亩旱地。”王万生说。

看着孩子们对知识的渴望和村民的挽留，打算做点小生意的潘红科决定留下来。

“家长说教书育人就是做好事，告诉我不要辜负乡亲们的厚望。”

潘红科决定继续教书的另一个原因是当地村民因文化水平低而开的玩笑。

“大多数村民都是文盲，连自己的名字都不会写。中国的春联，最初贴在牲畜圈上的对联，被贴在门上，或者对联贴反了。”潘红科说，他当时认为“即使你不付钱，你也应该用你学到的东西来帮助更多的孩子阅读和阅读，走出大山。”

基于这一初心，从1986年到2000年，潘红科从事了14年的零工资教学，在此期间，吃穿都由父母补贴。

2000年8月，潘红科深造毕业，从代课教师转为公办教师。有了编制，他终于领到了工资。

“第一次领工资的时候，我激动地把工资都给了妈妈。我妈含着泪还我工资。我将来会好好教育我的孩子，我一定配得上这个工资。”潘红科说，他一直记得母亲的话，不敢懈怠。

同一天，潘红科用毛笔写下了“笔头直写，做人”的12个楷书字，压在桌子底下，时刻警醒着自己。

在早期，老师们依靠一支粉笔来教学。潘红科的右手残疾了，所以他用左手练习粉笔。拄着拐杖上课，下课后腿经常发抖。

久而久之，潘红科学会了左手写字的技巧，楷书、草书、行书……潘红科的字清秀飘逸，深受家长和学生的喜爱。村民做红白事，学生收书，会让潘红科写对联，或者代人签名。

“人们常说‘言如其人’。通过写作教学，可以培养学生观察、思考、实践、记忆和欣赏美的能力。”潘红科说。

教学点没有音体美的专业老师，所以潘红科跟着录音机自学画画和唱歌。

后来，随着远程教育和多媒体教学设备的引入，声音优美、形体优美的课堂教学变得更加生动，但潘红科并没有过分依赖互联网教学，仍然坚持言传身教。他端正书写姿势，把笔、墨、纸、砚放在书桌上，时刻关注自己的gfd，让学生以潜移默化的方式接受教育。

在过去的35年里，教了200多名学生，80多人被大学录取，现在他们正在为3名留守学生上课

20世纪80年代，农村学生辍学严重，姚涛村第六组也不例外。潘红科拄着拐杖挨家挨户为父母工作，希望让他的孩子继续上学。

当时有一个学生叫刘随女。母亲因家庭困难生病后，父亲让她辍学回家照顾母亲。

“不上学，出门连厕所都找不到。让娃娃好好上学！”潘红科在六穗的家里，劝说父母不要耽误孩子的未来。

“潘老师是村里的英雄。”村民吴志东感慨地说，他的三个孩子和两个孙女都是潘红科的学生。

吴志东的儿子武怀亮上小学的时候，喜欢玩，不爱读书。吴志东让孩子辍学回家。潘红科好几天没见到武怀亮了。来到吴志东家了解情况后，他答应好好教育孩子，吴志东答应继续送孩子上学。

现在，武怀亮成了一名农民工。吴志东的大女儿吴雪娟，大学毕业后到银川工作。二女儿吴晓娟初中毕业后在一家服装厂工作。

“潘老师讲课非常认真，每道题都耐心细致地讲解，直到学生完全理解为止。”同为教师的吴雪娟说，潘严谨的教学态度深深影响了她。

在姚涛村6组，一个有两代潘红科学生的家庭随处可见。王万生的儿子王平、王宁相继在教学点接受启蒙教育。现在，王平在北京工作，王宁在隆德县工作。

自2014年以来，地方政府实施了各种政策，造福人民，帮助他们克服贫困。六组村民大多在扎实的文化基础上，抓住技能培训的机会，获得职业技能资格证书，通过努力实现梦想，过上了新生活。

如今，姚涛村六个教学点的学生人数逐年减少，从30多名减少到现在的3名，但潘红科继续备课、上课、指导。

坐享岁月染白发，笑桃李香。自1985年以来，潘红科在姚涛村教了200多名学生，其中年龄最大的学生超过40岁，80多名学生被大学录取。

原创文章，抄袭必究！