空难缠的调查者拉里·范奇和安东尼·布里克豪斯有着各自难忘的任务经历。说起飞机失事，他们能脱口而出确切的日期、地点和航班号，仿佛刚刚完成了空的艰难调查。
对布里克豪斯来说，给他印象最深的是他在1998年6月的第一次调查。“那是一次高速撞车事故，没有留下全身。”他说，“所以在坠机现场，你看不到任何看起来像人的东西。所有的尸体都被肢解了。”
在那次事故中，两名受害者是飞行员，他们也是一对夫妇。布里克豪斯记得他找到了女人的钱包、男人的钱包和他们的驾照——所有这些都是他们曾经生活过的证据，但现在他们被埋在他脚下的这个金属残骸中。他开始考虑受害者的家人和朋友。这些想法让他连续几天彻夜未眠。
他仍然记得，在他职业生涯的开始，他参与了空事故调查，这是美国历史上第三起死亡事故。1996年，环球航空公司空800航班起飞后不久在空爆炸，坠入大西洋。机上230名乘客和机组人员全部遇难。
“我们都知道波音747长什么样。”布里克豪斯说，“波音747飞机碎成了数百万片，但一瓶洗手液幸存了下来。你可以看到火或高温仍然损坏了瓶子，因为瓶子融化了一点。但瓶里的洗手液还在……想想看，在这次空事故中，船上所有人都遇难了，但这瓶洗手液安然无恙。现在已经是2019年了，但我还是忘不了这件事。”
范思印象最深刻的空困难是1998年瑞士航空111航班事故。飞机在新斯科舍附近的水域坠毁。“这个空很难记，因为事故很严重，死了太多人。”事故发生后，范思被安排联系遇难者家属。许多家庭成员仍然有一线希望，他们所爱的人可能还活着。但事实上，在这次事故中，机上229名乘客和机组人员全部遇难。
在坠机现场，你无法逃脱气味。人体残骸、血液、燃料、热金属、融化的塑料、燃烧的织物、燃烧的肢体，这些气味会呛到你的喉咙，在你离开事故现场后，还会在你的心里存留很长时间。
对于空难搞的调查员来说，这就是新任务的味道。
没有人愿意在凌晨两点被警察接近。同样，你也不想看到空难缠的调查人员出现在你家门口。如果发生这种情况，只有两种可能:要么你在空灾难中幸存下来，要么你认识的某个人遭遇了不幸-空这位难缠的调查员的工作是探访幸存者并联系死者家属。这些家庭成员焦急地等待着一个家庭成员的消息，但他们所要等待的只是再也见不到对方的坏消息。
“你必须想办法不让你的工作影响你的精神状态。”范思说。他是一名空难以调查的顾问，也是加拿大运输安全管理局的前调查员。“这份工作会给你带来精神创伤。你会感受到强烈的爱和悲伤，你需要尽快给家人一个解释，但很多时候，我们无法给出答案。”
范思在航空空领域工作了50多年。他曾经当过飞行员和飞行教员。虽然不同空疑难事故对调查组的要求不同，通常接手一个案件后，他会从头到尾做，从坠机现场调查到数据分析，再到听黑匣子录音，再到至关重要的最终报告。这些调查从几天到几年不等。
空疑难事故发生后，空疑难调查人员通常出现在事故现场的第一响应者之后。如果情况需要，他们还将协助运送受害者的尸体和个人物品。
“有时候，当你到达现场时，所有的遗骸都已经被运走了。但很多时候不是。”范思说，他指出这种事情不是每个人都能承受的。“这甚至不是你的工作职责。但有时你必须这么做。”
现阶段的调查也会对现场人员的健康造成危害。《国家地理》杂志指出，危害包括“有害物品、易燃或有毒物质、水蒸气、尖锐物品或重物、压力设备”，甚至是血液传播病原体传播的疾病，如艾滋病病毒、乙肝、丙肝等。
但是，很多时候，最大的影响还是体现在情感上。“我们不是机器。现场的血和死会让你不安，会影响你。”布里克豪斯说。他是一名空难缠的调查员，也是佛罗里达州Amberlite Flight 空大学Flight 空法医实验室主任。
多伦多的心理学家维维安·李告诉我们，持续的情绪压力会对这个领域的员工产生很大的影响。薇薇安一直在研究退伍军人和急救人员可能存在的精神创伤、创伤后应激障碍和其他相关心理问题。
“空困难的调查人员可能不会受到悲惨事故的影响。”薇薇安解释说，“真正让他们失去恢复能力的，可能是那些相对轻微但反复发生的事故。”
但这个职业往往缺乏心理健康方面的帮助。虽然目前没有关于空困难调查者心理健康问题的全面研究，但有证据表明，相关事故调查者，如第一反应者，会遭受包括持续偏执和创伤后应激障碍在内的负面情绪影响。
“随着时间的推移，你会感到无助，”薇薇安说。“当你面对迫切需要答案的受害者家属，却不能给他们任何答案时，你就无法给他们安慰...对很多人来说，这是一件非常非常痛苦的事情。”
布里克豪斯说:“失去亲人带来的情绪之一是愤怒。“他们想让你找出他们所爱的人发生了什么。”根据坠机的规模，遇难者家属的愤怒会随着国际媒体的关注而上升。"
范思面对很多家庭成员询问他应该为谁负责。但更多的时候，他面对的是比事故原因更为棘手的问题，比如“我的家人是怎么死的？”“他们感觉如何？”“他们看到了什么？”
最难回答的问题之一是:“他们是在痛苦中死去的吗？”
他记得在一次大的空事故后，他根据自己找到的线索，告诉了遇难者家属飞机上最后一刻发生的事情。“我说，‘你的亲戚一定意识到不对劲了。飞机会开始做一些剧烈的运动，但这只是发生在坠机之前。船舱里可能很黑。“那么他们可能会在一瞬间死去，””范思说，这可以让家属停止想象事情，觉得自己的亲人被活活烧死，或者在坠机前就知道死亡即将提前到来。
在他看来，这次谈话可以帮助他应对这份工作带来的精神压力。“这将帮助受害者家属，帮助像我这样的人。”
但有时候，他的话起不到安慰的作用。范思说，最困难的情况之一是告诉遇难飞行员的家属:是他们亲属的错误导致了坠机。“你必须告诉他们，正是因为飞行员自己的错误，他们才结束了自己的生命。”它还杀死了飞机的其他部分。
不难想象，如果你的工作要求你听驾驶舱录音或“黑匣子”录音，会给你带来怎样的创伤。
多年来，范思听过很多这样的录音——这些都是重要的证据，也是解开撞车之谜的关键。
“你必须听驾驶舱里的活动，听他们说什么，听背景噪音，听撞击声...在这个过程中，你会听到一些可怕的事情。”他说，一想到自己在听一些人的遗言，工作就更加压抑。
范思说，他的一个同事，听了一次黑盒录音，决定以后再也不听这种东西了。但他指出，很多人都能正常应对。他认为自己属于承受能力强的群体，但不确定为什么。“我绝对不是那种冷血动物。”他说。
在采访这一领域的员工时，“敬业”一词被反复提及。调查人员表示，从到达事故现场之前到整个调查结束，他们将把全部注意力集中在工作上。
布里克豪斯是这样说的:“你想要的只是解开坠机之谜，你所有的注意力都在你的使命上。这将逐渐成为你的信条...经过不断的锤炼，我们几乎学会了对调查中出现的情绪压力免疫。”
采访中经常提到的另一个问题是，虽然未来的调查人员在上岗前会接受培训，以便为真正的坠机现场做准备，但在许多情况下，这些培训没有效果。布里克豪斯说，心理准备不能通过训练来实现。“我们可以谈论这个问题，我们可以为它打好基础，但每个人对现场的反应是不同的。”
知道如何调查事故现场的唯一方法是去真正的坠机现场呼吸空空气。“我们可以尽最大努力模拟场景，但你必须自己去那里。你一定要看看现场，闻闻现场的味道。”
如今各行各业都开始关注心理健康问题，空难以调查的领域也不例外。范思说，自从上世纪80年代加入这个职业以来，他对心理健康的态度发生了很大变化。
“以前，如果你承受不了这些压力，别人会觉得你有点怂，你懂我的意思吗？他们会觉得，既然你接受不了，为什么要这样做？”
薇薇安也支持他的观点。“从业者可能会感到不舒服，但他们不会太关注这个问题，因为这是他们工作的一部分。另外，他们生活的工作环境有严重的偏见，承受能力差的人会被看不起。他们鼓励坚持不懈，并称赞‘不要胡说，给我耐心！’工作态度...所以员工不愿意说出自己的烦恼，因为担心自己会被这个大家庭排挤。"
但是，她补充说，这种强烈的集体意识实际上是一个强大的安全网。布里克豪斯也同意公开谈论自己的经历是好的。“对办案人员来说，最有帮助的一件事就是互相交流，互相聊天，分享自己的故事。这就像是一种自我治疗。”
近年来，每次发生重大事故，都会启动一个“创伤小组”来识别哪些人可能患有PTSD。但是对于Brickhouse来说，这个时候去认定已经来不及了。"我认为我们应该在问题出现之前先发制人地加以预防。"他说:“我们每年在美国培训一次，重新学习有关血液传播病原体的知识，每次大约需要一个小时。既然这样，为什么不能提供一个小时的心理培训课程呢？”
但这一块仍然面临阻力。范思说，他的一些老同事根本不愿意报告PTSD或心理健康问题。“有些人觉得自己显然没有问题，但当他们谈到这些问题时，他们会让自己有问题。”他说，对于一些调查人员来说，真正困扰他们的是工作中的压力，而不是他们在工作中看到和听到的，但当被问及原因时，会让他们非常有压力。
但是认为自己在做一件非常有意义的工作，可以稍微缓解痛苦。“你的发现可以让世界变得更安全，防止同样的悲剧发生在其他人身上。”范思说。
“然后，”他说，“你会祈祷这些过去的事情不会折磨你的精神。”
//作者:路易丝·麦克劳林
//编辑:林聪明
//翻译:英语老师陈建国
