甘超的纪录片《红色跑道》时长48分钟，获得12项国际大奖。本文以2008年奥运会为背景，讲述了一群在幼儿园练习体操的老年儿童，付出了同龄孩子无法比拟的汗水，过着与其他无忧无虑的孩子不同的生活。影片展现了大城市中小人的压力和父母对孩子过高的期望，让无忧无虑的孩子背负着无法理解的荣誉感和责任感，在汗水和泪水中努力训练他们成长。

影片聚焦于这个“特殊群体”，不同于同龄的孩子。年纪轻轻，他们就肩负着一个小运动团体的荣誉和一个家庭的期待。他们是时代洪流中的代表，两者有着明显的区别。导演通过电影给予了人文关怀，这种面对现实对社会问题的关注，让这部纪录片成为了砸地板的锤子，而不仅仅是纪录片的镜子。

影片聚焦三个孩子的家庭，更多关注的是一个叫邓通的小女孩。与其他同龄孩子相比，邓通是影片中最懂事的一个。另外，她很努力，不服输，所以年纪轻轻就有了自己的目标。这个小女孩体内有巨大的能量。她和教练的女儿王露凝在单杠比赛。在50多秒的长镜头下，两个小女孩进行了一场无声的较量，咬牙切齿的痛苦，在无法坚持的时候偷看对手内心的挣扎，这是向命运屈服的失败。邓通的坚韧和毅力使她赢得了比赛，并将电影推向了高潮。

比赛结束回家的邓通展现了他脆弱的一面。当我给受伤的手上药时，我哭得一塌糊涂。妈妈苦恼地开玩笑说我不练了。邓通哭着说，“我想练习。长大后，我想自己赚钱，给父母买一套大房子。”父母看着懂事的孩子，无奈的笑容却是这个小家庭的悲哀。与其他孩子的训练只由父母安排相比，邓通在很小的时候就已经设定了自己的目标——为父母赢得金牌和买一栋大房子。邓通在绘画比赛中获得金牌，戴着金牌站在椅子上，对着镜子整理头发，打着手势。她的表情很严肃，好像真的拿了冠军，站在领奖台上。

她懂事，但只是偶尔流露出原本属于这个时代的纯真和可爱。和父亲在一艘游轮上，父女之间热烈的交谈，想成为美人鱼属于孩子的幻想。当父亲问你是否想去参加奥运会时，邓通回到了理智的自己。如果我去参加奥运会，我会在体操上做什么？体操呢？这群体操孩子对体操没有概念，体操训练的艰辛和未来都是不可想象的，只有邓通是肯定的。无论是父母的灌输，还是内心的目标，她都是影片中一颗引人注目的明珠。

孩子的背后是家庭的贡献，孩子的性格和个性离不开家庭和环境。邓通父母的乐观积极影响着孩子，三个家庭的命运就在这三个孩子的背后。他也被送到了浓浓的阿南，因为哥哥对母亲的戒心比较重，训练也比较辛苦，所以他说阿南最喜欢教练不是他家人的阿南。

在艰苦的训练和不理解的压力下，年轻的阿南只是一个爱哭又心伤的小男孩。母亲把希望寄托在阿南身上，怀着过度的期待烧香拜佛，生活的压力让她没有心思打扮，看起来老了。阿南在母亲的影响下很敏感。比赛最后一名获胜者没有奖品的委屈和拿国旗拍照的困惑让这个小男孩非常脆弱。相比于爷爷只是为了锻炼身体而送来的黄教练的女儿，以及懂事积极训练的，这个家庭是不幸的，也是无可救药的。

很多细节都是自然处理或安排的，并不影响影片想要表达的内容。没有评论和采访，编辑有形式感。大量的固定镜头展现了孩子们空白、坚硬、直白的眼睛，让影片更加简约、落地。孩子们在耀眼的红色跑道上翻滚，呼应了邓通在游轮上与父亲的对话，以及邓通在绘画比赛中获得金牌后对着镜子的仪式感。

一个不经意的镜头和一段对话，其中深刻的含义远远超过了表面的展示。黄浦江边的邓通在游轮上问他的父亲，为什么上海有这么多垃圾？我父亲说那是一个漂浮的饭盒。影片开头，这段不经意的对话，通过孩子们天真无邪的提问，勾勒出在这些大城市苦苦挣扎的普通人的生活。是繁华快速发展的城市角落里不可回收的垃圾，是流浪的流浪者。

爷爷带阿南和他哥哥去理发。随便一句，我不要冠军，我要小辫子。阿南问爷爷，你难过吗？爷爷悲伤地回答。年幼不值得选择的孩子无力反抗，而父母对这种选择却束手无策，所有阻碍孩子未来的小因素都要消除。不仅仅是阿南和他的兄弟。理发店的角落里散落着很多小辫子，象征着很多无法选择的家庭和孩子，也剪掉了一些小幸福。

影片的主题围绕儿童成长展开，关注“人”的丰富情感，反映导演对儿童的苦恼，让观众感受到小孩子的压力，具有感人的感染力。在孩子们年幼无知的童年，整部电影充满了淡淡的无助和失落。

孩子们的天真让一些看似沉重的主题或故事变得生动起来。阿南委屈的泪水和邓通坚韧的乐观，属于中国人骨子里面对未知命运的勇气和努力，属于他们性格中的隐忍和努力，在这些孩子的形象中生动延续。这种高超的叙事艺术升华了电影，邓通和父亲在游轮上的对话在《红跑道》的结尾得到了升华。

美人鱼的幻想是孩子美好的愿望。孩子能理解自己在成长过程中肩负的责任感吗？什么是童年？这些记忆不知所措。

当我们回忆起那些已经过去的时光，我们不被允许玩耍和坐在书桌前写作业。是父母的唠叨和争吵，是对逐渐沉默和理解的张扬反叛，只有转瞬即逝的记忆碎片，是匆匆逝去时光的暗淡星辰。

一个影子，一句话，生活的实际情况

船上到处都是，书上的字可以用来悲伤

西安建筑科技大学

戏剧和电影研究

中南电影集团