田/文
当我参观学者之家时，我总是喜欢看他们的书架。第一，看人家有没有我的书；第二，为了了解一本书的主人，一个人买什么书，读什么书，比外表更能反映他的性格和兴趣。我认识唐小兵兄弟有几年了，但是我没有去他家打扰他，也没有去过他的图书馆。幸运的是，萧冰最近不仅公开展示了他的书架，还把书架上的收藏变成了一本书。
阅读标准
萧冰师兄在华东师范大学历史系工作，曾在哈佛大学访问一年。所谓专业专业化，他的新书《书架上的现代中国》不应该由我这个从事社会科学的人来评论。然而，我的老师郑也夫先生曾经说过:“历史是研究过去事件的社会学，社会学是研究今天事件的历史。”可见历史和社会学是相通的。社会学中有历史社会学的一个分支，历史学家也用社会学理论来解释历史。我也可以算是和蝙蝠侠的广泛同行。
如果你走进中国的一个小型公共图书馆，你至少可以填满几本关于中国近代史的书。蝙蝠侠挑了二三十部优秀作品，“让自己静下心来，陷进去”。他所评论的作者包括阿伦特、等外国学者，陈寅恪、吴宓等“老清华”，葛、王等当代学者，以及、叶文新等海外学者。我认为萧冰的选书标准侧重于历史研究的学术性和思想性，他的作品有着深厚的学术传承和知识积累。我不能说它们将来都会成为经典，但绝对是暂时的选择。
古人云:“敬惜书法。”在祖先看来，读书是一件严肃的事情。20世纪80年代，当我的童年第一次被打开时，成年人保留着他们读过的报纸。后来，读书成了私人爱好，就像下棋或打球一样。读者成了所谓的“决定自己阅读兴趣的个体”，追求转瞬即逝的快感。谁能记得上一盘棋的狼狈？但是象棋有段位，球类有规则，连跑步都可以算里程，看书可以有里程，规则和段位？
萧冰在新作中对当下的阅读文化进行了批判和反思。他问读书的意义:“读书的首要目标是追求当下的幸福，还是丰富对世界的认识，滋养自我灵魂，锤炼思维能力？”在他看来，读书是“成熟心智的有效途径”，所以要“认真”。萧冰所说的“认真读书”，主要是指两点:按质量标准选书，真诚尊重地读书。
有些读者可能会问，这叫认真读书有多认真？刚上大学时，波普尔的《开放社会及其敌人》是我心目中最严肃的理论著作。多年后，我读到了美国政治哲学家沃格林对波普著作的评价:“这本书是一部不应该写也不应该出版的作品...这本书是厚颜无耻和无知的浪费。”沃格林的辱骂性批评可能反映了他和波普之间巨大的意识形态差异，这不能否认开放社会及其敌人的严重性。但是，我认为蝙蝠侠承认，世界上还有比他所列举的优秀作品更严肃的历史作品。
所以，认真阅读并没有一个不变的标准，而是一种追求理解深度的努力。中学生认真读王小波，只读福山或福柯的大学教授可能会被同龄人嘲笑肤浅。在书中引用了尹的信:“读书学习是少数知识贵族的事。”话虽如此，没有人天生就是一个高尚的知识分子，一个人的知识境界必须通过后天的不断努力才能达到。生活中的任何时刻，总有一些伟大的作品等着我们去阅读。就像爬山一样，坚持一步一步爬上台阶，拒绝后退或原地打转。这是我想说的读书的第一个美德。
阅读领域
萧冰的博士论文题目是《近代中国的舆论》。“Public 空”是论文的关键词之一。他的一部选集《十字街头的知识分子》也有很强的空感。与“空”相比，我更喜欢法国社会学家布迪厄提出的“场”的概念。“空”颇有物理学的味道，“场”听起来更像是一个社交舞台，虽然有点迂腐。reading 空由大大小小不同气质的场组成。中国现代思想史也可以看作是一部场域变化和阅读互动的历史。
碎片化、娱乐化的阅读领域是什么时候出现的？萧冰将其追溯到清朝末年...自晚清经典逐渐淡出士人的生活世界后，慢慢地，一些短小精悍的畅销书、小册子或一些口号式的政治读物正在攫取年轻人的心。”正如英国文学评论家马修·阿诺德所说，这种文化无政府状态是现代社会的一种疾病。”萧冰也看到了同样的事情...严肃文化的抵制和消解，往往导致一种温柔慵懒的公共文化的形成...这导致了僵尸社会的出现。”
如果公共文化只是被吞噬，可能不值得太担心。更可怕的是，它变得激进了。晚清时期，中国舆论场发生了结构性变化，传统的刘清逐渐被淘汰，媒体知识分子主导了言论潮流。相应地，批评的风格也变得傲慢和自大，就像历史学家杨国强所说:“知识分子的独立理性更少，发表言论的责任感更少……”
针对当时的演讲氛围，政治学家萧公传批评说:”...如果你只知道提倡言论自由，而不去努力培养言论自由，你的理论必然会遭受偏狭...让我们试试人们的演讲，可以豁达平衡地站起来...例子并不少，但很明显，带着激情说话的人是不宽容的。持不同政见者想被打败，合拍者被神化……”与萧冰对当今自媒体世界的描述类似，基于报纸平台的阅读“往往追求立竿见影的显著效果，就像注射肾上腺激素一样，需要立竿见影的效果。”
在萧冰看来，20世纪二三十年代的中西大学校园是理想的阅读场所。他在书中描述了陈寅恪在哈佛大学的学习环境和英国思想家柏林在牛津大学的日常生活。两人之所以能在未来成为伟大的学者，与他们年轻时聊天问的朋友分不开，所以天才总是成群结队而来。
我们今天追求民国学者的部分原因是因为现在的大学校园不是一个理想的阅读领域。在强调“学科意识”的量化考核时代，校园的学术氛围不仅仅是斯诺说的“两种文化”，而是碎片化的N种文化，一个学院的同事很难交流研究。在这种学术环境下，尽管论文和引文数量迅速增加，但追求知识生活的学者被边缘化，严肃阅读成为少数师生的亚文化，在正规教研之外的阅读俱乐部中更为普遍。
这种读书会还是很有意义的。活跃在当今中国思想界的李梦、瞿景东等社会学家，都曾在90年代参加过由北大各系学生组成的福柯阅读小组，在那里找到了互相磨砺的同伴。要想练习认真阅读，需要建立和参与一个适合这种生活的领域，至少要和自媒体、报纸的世界保持距离。这是我想说的读书的第二个美德。
阅读的挣扎
人们通常把阅读的爱好与静止联系在一起，但事实上，阅读充满了运动，这甚至会导致“灵魂的革命”。毫不夸张地说，我自己的读书史也是一部个人奋斗史。我可能天生“反骨”。掌握一个理论后，希望看到对这个理论的批评。德国思想家赫希曼说，他有“自我颠覆”的倾向，类似的倾向也让我时不时处于“今天的自我对抗昨天的自我”的心理状态。这应该就是萧冰所说的“耐读”，即“挑战甚至颠覆读者固有的价值观和知识体系”。从这个意义上说，严肃阅读一定是一种大众阅读。
据我理解，蝙蝠侠所说的“反抗”，并不是指反抗与自己观点不同的立场，而是反抗思想的惯性。德国社会学家曼海姆曾批评思想的惯性:“人们不会怀疑自己的立场并把它视为绝对的，而是认为彼此的想法只是由于他们所占据的社会地位。”有鉴于此，我很欣赏蝙蝠侠在几篇文章中同时向读者介绍对立的观点，让他们判断哪一方更合理。这与社会学家陶的教育观是一致的:“教育不是传播偏见，不是灌输理论，而是解放年轻人的心灵，发展他自己的判断力。”
过去人们常常以为言论自由就是言论自由，但实际上前者并不是后者的充分条件。言论自由的概念很容易理解。什么是言论自由？萧公传解释说:“从最初的思考出发，观察万物，尊重其他各方的意见，而不被自己的感情所支配，或者别人意见的使者也是如此。”总之，陈寅恪说，“摆脱普遍真理的束缚”。言论自由的表达者相当于柏拉图《洞穴比喻》中那些走出洞穴或试图走出洞穴的智者。蝙蝠侠拿山洞和鲁迅写的“铁房子”比似乎不太合适。后者更多的是针对压制言论的黑暗体系，推翻铁房子并不意味着走出洞穴。
通过认真阅读和判断训练，正是为了走出洞穴，产生言论自由，从而改善舆论环境的生态。《架子上的现代中国》多次提到自由、平等、民主、多元等现代价值，这些都是重要的公共价值，也可能因滥用而酿成灾难。从自由到放任，从平等到激进，从民主到分裂，从多元到虚无，这些倾向不仅是架子上的历史教训，也是一些国家的生活现实。在读书的奋斗中反思各种价值和说法的功过，被微小的微光指引，找到走出洞穴的路，成为一个思想自由的人，是我想说的读书的最后一个美德。
