海子文化广场的海子雕像
拿一个郭果和六个郭果儿
去茶湾大队看看
文字|吴琳
“怀宁？没听说过！”
小茶自豪地说:“我们怀宁有陈独秀！”
“哦——”随着一声拖长的“哦”字，小茶如释重负地笑了。1983年8月31日，离22岁只有几天了，我正式和19岁的查海生成为了同一个办公室的同事。编辑部已经有两个老师了，一共四个人，包括我和查晓。这一天又一次被中国政法大学人事处交办。我们被领进校刊编辑部，和两位资深同事徐、张围坐在一起，在热烈的气氛中，互相介绍对方的姓名、家乡、毕业学校、专业等。那天，查晓告诉我们，他家在怀宁县高河公社茶湾大队。怀宁属于安庆地区。小茶是1979年安庆地区第一个文科生，那天应该是他给我们介绍的。
查海生这个“查”姓比较少见。我们第一次见面的时候，很多人会很轻率地把人物念成声音。因为我大学宿舍里有一个叫查的同学，她的祖籍是泾县查集，我一见到她就能准确的读出声音，这让查海生有点惊讶。如今，“怀宁”这个县名和“查”这个姓氏为很多人所熟悉，是对海子小调查的贡献。
1989年3月26日，查晓意外去世后，他在北京昌平的宿舍里的一切，都被悲伤的父母带回家。在接下来的很长一段时间里，海子的名字和海子的诗都被热情和关怀所洗涤，他的形象不断被各种人塑造。越来越坚定的身影，就像他曾经认识、爱过的西藏玛尼堆，会在爱的叠加中成长。
当我跨过那座被称为“屹立不倒”、“不迷茫”、“知天命”的山峰时，老朋友的旧物开始无缘无故地在记忆的草原上疯长。几十年前和老朋友一起回忆过去已经成为生活的一部分。回到青春的原点，回想起曾经和我一起旅行的旅人，我越来越频繁的来点小检查。去看一个老朋友？去看看茶湾大队？最后，当我人生的旅程接近“二顺”的疆域时，我去了一趟怀宁。一路有高速公路，从上海到怀宁，不远也不远，500多公里。
安庆振峰塔
当我们要去安庆看途中的振动塔时，我们一过长江大桥就关掉了高速公路。从安庆到怀宁，我去了集贤关，特意在这里停了下来。这里，原来是清军与太平军数次激战的古战场。站在集贤门，可以俯瞰东临安庆、西临怀宁、成毅关。
出发前，我把怀宁县政府定为航行目的地。没想到，一直想去的高河镇，现在变成了县长，有点出乎我的意料。待在高河后，已经是下午3点了。我用手机查了一下地图，发现茶湾村离高河镇很近，就在五公里多一点的地方。在电子地图上，“海子故居”成了醒目的地标，于是我决定马上去查湾村。
一出高河，就看到路左边的高河中学，有一扇巨大的门。这是小茶的母校。我没有停下来，因为我急着去茶湾。心里的情愫还没有消退，车轮已经在茶湾村道上行驶。我一进村子，就看到了一个高高的海子白色半身像。啊，茶湾的家乡小茶到了。
茶湾村的“海子故居”靠近村口。只有一间平房，总共三个房间，中间是客厅，左边是海子资料陈列室，右边是海子母亲的住所。现在看来，那栋破旧的房子是小扎的父母用海子的钱盖的。因此，这里既不是真正的故居，也不是原址。据说老房子已经废弃拆除，地基已经挪作他用。目前海子故居有一个小院，有一棵大碗小金花的桂花树，清香浓郁，纵情秋光。“故居”旁边，听说是海子弟弟的楼。房子很新，看得出是很久没建了。海子的房子在一路之外，正对着县城新建的两层楼的“海子纪念馆”。但是门是锁着的，我不知道谁有钥匙。
纪念馆前是海子文化广场。广场正前方是海子的半身像。如果让我提建议，我觉得这个形象不是无懈可击的。在这里，如果有一个和海子一样高的铜像，那就更好了。雕像前是茶湾村的停车场，再往远处就是高速公路。怀宁县高河镇有班车。这个站的名字叫“海子故居”。
那是国庆假期，但有相当多的人在当地和国外参观海子在茶湾的家乡。走进“海子故居”，看到一个看起来像大师的年轻人微笑着回答来访者的询问，简单而真诚，让我想起了当年的小调查。一问，果然是小茶的侄子。
在去茶湾之前，我决心让这次访问成为我和查晓之间的私事，我有了悄悄来来去去的想法。但是我没有想过。看到老朋友的旧事，我终于控制不住自己了。很难过，很难抑制。看到当年的藏书，几个玻璃书柜摆满了。透过玻璃，我发现这本书的外观有些压抑。不知道是因为南方的雨让书发霉了，还是有人经常看。在每本书的书脊上，都有一个类似收藏的标签。经过询问，我才知道这是县里有关部门做的。为了加强管理，据说这些书都已经注册了。我认识的查晓不仅是一个非常整洁的人，而且是一个严肃的书迷。我现在保留了几本他当年用的大学课本，都很干净。每一张小支票都用工整略显稚气的字迹，扉页上有“查海生”的小标志，有的还盖了一个小横章，就是“查海生”的隶书。了解一个人最快的方法就是看他的书架。海子也不例外。从他的藏书中，我们大致可以看出海子的思维广度和他创作的人文背景。
我知道查晓的父亲查振泉在2017年去世，他问查晓的侄子:“奶奶在哪里？”他说村里有表演，他去看戏了。
我想去海子墓，问了一下位置。好像就在故居的正前方，但是四周是一片宽阔的稻田，我只好绕过去。查晓的侄子给我指路:在村口左转，上高速往高河方向走，再左转，进入小路，走几百米。刚要离开，查的妈妈回来了。她个子不高，有轻微的驼背，看起来很健康。
和查的妈妈一起提问和回答问题。她似乎习惯了来访者的询问，平静而从容。我没有告诉查的妈妈我的姓，直到她说再见，但我想她能从我无法控制的情绪中理解我。
故居里有几首海子的诗出售，可以盖海子故居的蓝色印章。我买了一本最厚的诗集。这是我买的第一本海子诗集，除了早年寄给我的几首油印诗。我让查的妈妈签她的名字，她推脱写不好不想签。我说，你不替别人签，也该替我签！她问为什么？我没有回答。她最后给我签的是“采竹”，不是“采菊”，外人都知道。我让查晓的侄子再签一页。
查的妈妈告诉我，身份证上的名字是“曹彩珠”，是官方的。而原名“曹操才举”就是她爷爷给她的名字。问她妈妈家在哪里，她说了一个地名，因为是方言，我没听清楚。当被问及她最喜欢哪首诗时，她的回答又快又简单:“我全都喜欢。”
过了一会儿，她沮丧地看着我，补充道:“给我妈妈的。”
没有出去墓地的迹象，但也不难找到。墓地应该是近几年重建的。坟墓的外圈被一堵大的半圆形墙包围着。园墙内，写着人们对海子的评价。
海子墓有两块墓碑，一块略小，立在墓前，与墓融为一体。看碑文，是1994年中秋立的。上面写着，“展示在公海上出生的最年长的人的坟墓”。立碑文的人是查健、查瑞、查某。在墓碑的左侧，透过用水泥密封的玻璃可以看到查晓的画像。右侧还有水泥密封玻璃，里面有摩尼石。想起1989年寒假刚过，我在学院路41号的校园里遇到他，他非常激动地说，他去了西藏，在雪山上和喇嘛们一起打坐，练气功，悄悄带回了摩尼石云韵。墓碑前，矗立着另一块巨大的石碑，上面写着三个大字:“海子墓”。
海子墓
我和一对徐州的年轻夫妇去墓地，他们是海子诗歌的爱好者，去过德令哈。这次他们还做了一次特殊的旅行。黄昏时分，我们分手了，我想回高河。这对夫妇说，今晚，他们将在海子广场搭起帐篷睡觉。如果海子知道自己有这样一个读者，他会很高兴的。
晚上，我走到高河镇住的酒店附近，随意走进一家茶叶店。我问年轻的女老板怀宁的名茶，老板回答说“龙池香尖”是本地产的。老板请我喝茶，把名片递给我。我惊讶地发现我的老板姓查。再问一下，还是和海子一样的分支。是一代“振”，按辈分比小茶高一代。但是接下来的事情就有点奇怪了。她根本没听说过“海子”这个名字。她当然不知道在怀宁的家里，曾经有一位享誉天下的诗人。至于《面朝大海，春暖花开》这首诗，当然也是不知所措。
第二天，和往常一样，我早早起床，在薄薄的晨雾中再次前往茶湾。
走在村子里，可以看到附近的树木葱茏，远处的稻谷金黄。村里的路很整洁，房子也很干净——应该都是近几年建的房子。在沿路建筑的墙壁上，写着海子的诗。我无法想象在今天的中国有哪位诗人能享受到这种“荣誉”。同样，海子的家人也不时出现在海子的追思会上，这是其他诗人享受不到的恩情。社会学家可能需要对这一现象及其原因进行深入分析。在村里的一个花园里，我第一次看到盛开的棉花、豆荚花和茄子花...和一个职业女性聊天，她说她老公姓查，儿子姓查。她还记得从外村嫁到茶湾的那一年，海胜考上了大学。哦，那是1979年。
海子墓前通往查祠堂的松林
“海子纪念馆”今天因故开放。从一楼到二楼，我都能进门仔细阅读。我对调查中发现的各种旧事突然重新出现在我眼前感到惊讶。海子30多年前的遗物，被海子家人精心保存。其中，他的毛衣、外套和皮鞋立刻让我想起了当年的小调查。当我看到1983年冬天我和查晓一起在中关村和西单买的军大衣，挂在玻璃窗上，像一面荒凉但依然不羁的军旗时，我又一次感觉不到自己了......
我又来了，查的妈妈有点惊讶。我问昨天在广场扎营的徐州夫妇，他们已经走了。最后我没有透露我和查查的关系，但我相信她能感受到我对查查的真挚感情。最后她突然提出要送我一张海子的画像，我差点脱口而出，大声说:“不，小扎一直在我心里。”我知道这个回答可能有点突兀，但也是我的真实想法。第一，别人画的海子形象永远代替不了我心中的小贾印象；第二，这些画像在故居卖钱。这也许也是我母亲目前的生活来源之一。
分别后，我还遇到了查晓的另外两个侄子。查的母亲告诉我，其中一个，在新修订的族谱中，一直延续到海胜名下。听到这里，我莫名其妙地感到了安慰。最后，我拉着查妈妈的手，让她照顾好自己。八十多岁的人手上还长满老茧，又让我难过。我叫她去祠堂，还要看一看。
在去海子墓的路上继续走，穿过松林，穿过一条小路，就可以到达查的祠堂。
从外形来看，祠堂应该是新装修的，入口处石狮的捐赠时间是2012年。红门紧闭，一对石鼓相拥。门上的墙上镶嵌着石造的查氏宗祠牌匾。门框也是石头做的，两边刻的对联是:“祖德代代相传，人才激励一家”。在外廊柱上，有一副长长的对联，从意义上来说，应该是新起草的，而且必须是电脑刻字。因此，省略它。玄关檐上绘有绚丽的色彩图案，以其龙纹而引人注目。虽然现在没有乱闯这回事，但在祠堂上画出来还是有点意外。
茶湾村茶石祠堂
到处一片寂静，没有车马的声音，没有崩溃的声音。有野鸟和秋虫的鸣叫声，相互重叠，此起彼伏。麻雀最多，成群飞，叽叽喳喳。在所有的声音中，只有公鸡的啼叫格外响亮和悠长。晨光在薄雾中荡漾，映在徽派建筑的高墙上。一个女人正在整理祠堂边墙外枯萎的植物。当她走上前去，答案是芝麻。
关于海子的死，众说纷纭。经过分类，大致分为三个部分，即“危害论”、“殉难论”和“失恋论”。首先，我不相信“伤害论”。这些年来，我和海子的几封遗书中提到的“罪魁祸首”常远，一直在网上和他保持联系，我们之间的话题也经常在聊天时转向小茶。其实在海子去世后的第二天，常远来到我在联合大厦208室的办公室，看起来很慌张，因为学校要求他写一份当时和海子关系的描述。他不知道，自然有些慌。其次，离开30年后，亲切温暖的小茶变成了在诗坛“高大威武”的海子，唱着歌，抽着烟，但我还是不同意海子的殉道论。“失恋”这个理论世俗得足以抓住世人的眼球，但以我对第三人称的理解，我心中当然有自己的判断。在这里，我也保留了几乎所有知情的法律成年人都遵守的原则——不披露第三人的姓名。不过，我还是希望并相信有一天我会有机会当面验证她的。
同一个人有两个图像。或许，“海子”属于爱他的大众，可以戴上太阳的光芒，登上神坛封印圣地。“小调查”属于我，属于曾经在学院路41号院反对他的法律人......
从查祠堂回来的路上，我又去了海子墓。我剥了一个从上海带来的山茶花结的果实。里面有三颗黑色饱满的半月牙形花籽，我把它们埋在墓前的土里。据说山茶花如果带着种子发芽，远比扦插难。然而，就是这个“困难”——看它会不会发芽，会不会抽叶，会不会长大，会不会开得像碗一样红...我在墓碑前烧了最近写的三首诗，让老朋友给点建议，就像36年前一样。我的车，停在离墓地墙不远的碎石路上，满身灰尘。在汽车的后备箱里，有一个郭果和六个郭果儿。这时，他们正在一个接一个地唱歌......
1989年4月17日，我在中国政法大学校刊上发表了唯一一篇用真名署名的散文。文章的最后一句话是:“我在心里轻声对一个远行的哥哥说:再见，查晓。”
写于2019年2月17日，海子逝世30周年前夕
海子墓前黄昏的池塘
郭果和郭果
济慈
赵瑞坤译
大地的诗歌永不消逝；
当所有的鸟都被太阳晒晕的时候，
藏在凉爽的森林里，有一种声音
漂浮在新割的草周围的树篱上，
那是郭果的音乐！它冲到了顶端
沉浸在盛夏的奢华中，这种感觉从未有过
你的快乐消失了，一旦你厌倦了唱歌，
他们舒适地生活在喜人的草地中间。
地球的诗歌从未停止:
在孤独的冬夜，当霜凝结时，
很安静，从炉边弹了出来
郭果的歌，在逐渐升温，
在困倦中，人们感受到了声音
仿佛郭果在绿草如茵的山上歌唱。
来自赵瑞琪:诗歌与浪漫主义
只有用语言呼吸才能让文章变得好气
关于种豆的八卦
微信ID: zdzxh 2016
