契诃夫的《变色龙》是一部构思巧妙、寓意深刻的世界级短篇小说，堪称经典佳作。它忠实地反映了那个时代人们的生活状况，而且淋漓尽致。

故事的情节和描述简短有趣。它讲述了一个珠宝商khryukin在路上被一只狗咬了，并向警察Ralph寻求解释的故事。起初，拉尔夫要求将狗处死，并严惩狗的主人，但当人们说这是将军的狗时，拉尔夫指责khryukin故意先伤害狗。

但是当人们说那条不是将军家的狗只是一条野狗时，拉尔夫却变了脸色，要求严惩这条狗和它的主人。关于狗的主人是谁，人们有不同的看法。拉尔夫的脸色像变色龙一样变了。

契诃夫用他锋利的刀刃划破了社会和人性的假皮，通过“变色”向我们呈现了最真实的一面，真是令人震撼！

拉尔夫的《见风使舵》在文章中是任性、谄媚和诡诈的，这是“变色”的一种表现，是不是很讽刺？但毫无疑问，在权力决定命运乃至人生的时代，人是当事人，变色的目的只是为了生存，这是可以理解的。否则，警察局长不会故意讨好一只狗和一个卑微的厨师。

但关键的一点是，这种“变色”并不是人类的本能，而是人们在这个被权力侵蚀的奴隶社会和这片黑暗的丛林中被迫学习的弱肉强食。这很讽刺，也道出了人性和群体的复杂性。

与拉尔夫的“自由回缩”相比，我们的老哥们khryukin显然没有那么擅长变色——尽管他在面对警察时，从以前的凶狠变成了微笑甚至谄媚，这是他变色能力的体现。

然而，当他得知是将军家的狗还是将军兄弟家的狗时，他仍然不肯放弃，搬出了所谓的“宪兵”兄弟来支持他，最终以被嘲笑和威胁而告终。

很显然，何柳金并不是一个极其擅长变色的老练圆滑的形象，这与他的地位和地位有着直接的关系。由此我们可以大致得出结论，这种颜色变化的亮度和熟练度随着功率的增加而增加，说明了两点。

一:充分说明人的变色不是一种天生的能力，而是后天生存所必须获得的技能。人群水平越高，对掌握和使用变色的要求就越高。与khryukin相比，Ralph的人口水平更高，这意味着它更危险、更黑暗。如果你走错了一步，你可能会失去一切。这样的环境让拉尔夫的变色能力变得完美。

二:“一个社会的风貌和最真实的一面体现在基层”，在那个社会，即使是下层社会，没有任何威胁的市民，也需要学会变色才能生存。

这一切都揭示了社会和时代的黑暗，而人，在缺乏反抗意识和能力之下，在对权力的极度恐惧之下，选择“屈以大能”、“穷则能动”，选择谄媚和欺辱，选择隐忍和接受社会的黑暗。

其次，旁观者的变色也值得一谈。旁观者的变色不同于上面khryukin和Ralph的变色，他们的变色是真正的本能——事后辉煌，习惯于“忽视”人性的弱点。

在确认狗主人的身份时，每个人都有不同的意见，各有各的话，支持者和反对者相当平等。但是在文章的最后，当这只狗被普洛克认出并带走时，人群突然变得如此整齐划一——所有人都嘲笑khryukin。他们在笑什么？

khryukin是因为运气不好被狗咬了吗？不，他们可以嘲笑khryukin被将军兄弟家的狗咬了，他仍然不愿意这样做。这个笑的潜台词是“如果我是你，我会比你知道的更早被杀”。

但是难道他们没有人否认狗主人不是将军的兄弟吗？没有人动摇吗？当其中一个人遇到khryukin遇到的场景时，他真的会承认吗？

即使有明显的错误，也要事先作出武断的假设，事后以全知的眼光看不起事件和党派，这太普遍、太典型、太讽刺、太悲剧了。这就像一种比住在角落里更深刻的观众心理。这不是时代的悲剧，而是自古以来人性的弱点。

整部小说短小精悍，幽默有趣。当它戛然而止时，给读者留下了独立思考的空间。我喜欢这样的契诃夫！