短短一年里，仅仅一年，
上海、北京已经开业超过80家，沈阳、西安、成都也有60家。沈阳、Xi、成都也有60家。
不像那些去自习室刷韩剧日剧夜的学生，
中国的付费自习室，90%的消费者是已经工作过的白领。一条锁定上海陆家嘴商圈的一家自习室，整整48小时，发现一些有趣的现象：随着经济的低迷，AI也是风起云涌。许多人担心自己中年失业，女性占学习者的70%,高知、高薪群体更注重提升自己。以自习室为切口，
我们看到了一幅当代都市人群像：生活并不容易，只好终身学习。撰文｜闫坤沐 编辑｜闫坤沐作者|闫坤木编辑|闫坤木
半个月前，在上海最繁华的陆家嘴商业区发现了一间付费自习室。在这里，会员可以以每小时12元或每天60元左右的价格拥有一张平方米的桌子。
来自习室的大多数是已经工作的白领，因此自习室也开在写字楼里，方便会员下班以后随时来学习。书房有两种空，一种是阳光房，接近我们想象中的图书馆式空。从顶楼25楼巨大的落地窗望出去，可以俯瞰整个陆家嘴。另一种是小黑屋，完全避光，每个人只能点亮自己桌前的一盏灯。为了追求极致安静，小黑屋里不允许用电脑打字，手机也最好静音。至于吃东西、聊天更是禁止，连戴着耳机都会被提醒，注意有没有漏音。
为了让会员尽可能集中注意力，这个自习室做了很多详细的设计:
公共休息区的大电视循环播放着各类考试的倒计时；每周都会公布会员的净学习时长排行榜；会员可以在前台用手机抵押换一个番茄时钟。这里还提供打印机、充电线、草稿纸、文具、茶包，甚至连女孩子用的头绳和卫生巾都有，全部免费借用，就是为了防止有人因为一个小小的不顺心，就待不住回家了。开业一年多来，这里的会员已经接近10000人。成年人学习起来要保持专心很费劲，因此一到周末，帮助大家保持“禁闭”状态的小黑屋就一座难求。一条采访了其中20多位付费上自习的成年人，以下是他们的故事：
还有打印机、充电线、草稿纸、文具、茶包，甚至女生用的头带和卫生巾，都是免费借用的，只是为了防止有人因为一点点失望而留在家里。
同一个城市，不同的危机感
29岁的林晓娜，公司做在线教育，在互联网的风口上拿过投资。今年她眼看着厕所的纸从厚实的三层变成半透明的两层，轻轻一戳就破，年会场地也由五星级酒店撤回到楼下湘菜馆，“傻子都该看出来情况不对了”。于是她开始学雅思，盘算着明年一旦遭遇裁员，就用赔偿金加上存款，去英国读个一年制的研究生，暂时避避风头。34岁的自媒体从业者毛毛同样在2019年感受到冬天的寒意：“流量真的是越来越贵了，增长变得越来越困难。”前几年每到年末，同事们讨论的是来年KPI如何翻倍，但今年，大家说，“要从增长式思维转变成精细化运营思维”。34岁的自媒体从业者毛毛也感受到了2019年冬天的寒意:“流量真的越来越贵，增长越来越难。”往年每年年底同事都在讨论来年KPI如何翻倍，但今年大家都说“要从增长思维向精细化运营思维转变”。
27岁的蔡出生在徐州的一个县城。他初中才接触电脑。他明显感觉到自己在眼界、谈吐等软实力上与来自大城市的同事有差距:“我感觉不是因为我想进步，是因为他们影响了我，否则就会落后。”
在金融、财务相关行业，边工作边考证是常态。尤其是财务，工作内容琐碎，门槛不高，安全感低，“现在AI是比较发达的”，对28岁的杨奥来说，学习就是在和科技发展赛跑，目标是要在彻底被取代之前，坐上管理岗。小燕是电视台的主持人。工作几年后，她陷入了“能继续做却发展缓慢”的瓶颈期。这背后更大的危机是主持人职业明显下滑:因为综艺真人秀和短视频平台的冲击，就连省级电视台的知名主持人都开始淘宝主播。
对于23岁的胡安来说，职场本身就是难以适应的噩梦。大学毕业后她只工作了两个月，就决定炒了老板，来到自习室全职考研：“90后没有办法，自己对领导不满意，能力又不行。”她的目标是考上哲学系研究生，毕业以后当个大学老师：“也算是一种对社会的逃避。”25岁的李琛是海归硕士，毕业两年，目前是一家保险公司的管理培训生。相比于胡安，她在职场如鱼得水，说话语速飞快滔滔不绝，那是每天不停和各种人对接工作锻炼出来的。25岁的海归硕士陈丽毕业两年，目前是一家保险公司的管理实习生。和胡安相比，她在职场如鱼得水，语速快，滔滔不绝，这是每天不断和各种人合作培养出来的。
可她每月看着自己的工资单，再对比房价，心知肚明，靠自己无论如何无法在上海买房安家。父母在老家当地过着不错的生活，能给她提供一些支持，但这也让她困惑：“你花他们那么一大笔钱，但是在上海过得还是特别普通的一个生活，这样真的值不值得？”29岁的茴香早已经接受自己就是个普通人，她正过着李琛想象中觉得无力承担的那种生活：孩子刚满一岁，夫妻俩拼尽全力在闵行区边缘买了个小房子。每天早上六点半出门上班，先坐公交车，再换两趟地铁，才能到达陆家嘴的环球金融中心，那是上海最瞩目的几栋写字楼之一。怀孕期间，早高峰的公交车上让座的人并不多，“车上很晃的状态，就比较辛苦”，讲起这些，她尽量笑着轻描淡写。29岁的小茴香已经接受了自己是一个普通人的事实。她过着陈丽认为自己负担不起的生活:孩子刚满一岁时，夫妻俩想尽办法在闵行区边上买了一套小房子。每天早上6: 30出门上班，先坐公交，再换乘两次地铁，然后就可以到达陆家嘴的世界金融中心，这是上海最抢眼的写字楼之一。在怀孕期间，没有多少人在早上高峰时间放弃他们在公共汽车上的座位。“公共汽车摇晃时很难。”她笑了，并尽可能淡化这件事。
到了周末，她还要经历同样的往返，去自习室学习:“我和老公收入很低，各种贷款，各种需要消费的地方都是无中生有。”她期待着将来能得到一点加薪，让她的宝宝过上更好的生活。
来自习室学习的并不都是外地人，25岁的上海人黄荣靓只要周末不加班，都来这里报到，考注册会计师。总有人和他说上海人排外，他对此并不赞同，“这里其实是不鼓励你混吃等死，你有本事就留，你觉得适应不了这个节奏，就换一个节奏，并不是说不好，对吧？”沪漂如果不想努力，还有回家乡这条退路，可上海人反而退无可退。在学习者中，70%是女性，只有30%是男性37岁的李晔算得上成功人士，从镶着金边的“四大”出来后，成为投资人。为了备考上海交通大学高级金融学院的MBA，他也成为自习室的一员。让李伟不解的是，他的空里经常有七八个女生穿插一两个男生:“一天晚上，我坐了10个人左右，但都是女生，只有我一个男的。”这个自习室的性别比例差异在职场中并不明显:“是因为男生不愿意学习吗？”叶莉和他的朋友讨论了这个问题，但没有得出结论。李晔的观察和自习室的会员数量是吻合的。这家自习室的四家分店一共累计有近万名会员，其中女性占了将近七成。李琛能回答李晔的疑问：职场女孩身上的危机感，是以30岁为节点倒推出来的。她发现职场上那些30多岁有家庭和孩子的前辈，总是面临一个两难的困境：明天孩子幼儿园要办亲子活动，可是单位的报表还没做完，你到底选哪个？把她们的纠结看在眼里，她心有戚戚，开始盘算自己还能有几年心无旁骛专心学习的日子可过。
陈丽可以回答叶莉的问题:职场女生的危机感是以30岁为节点倒过来的。她发现职场上有家庭有孩子的30多岁的前辈们总是面临着一个两难的境地:明天孩子的幼儿园会有亲子活动，但是单位的报告还没有写完。你选哪个？看到他们眼神中的纠结，她开始觉得自己可以有几年时间专心学习。
30岁的她来自翰林，至今未婚，对自己的命运也非常清楚:“一个女孩子将来会被过早地评判为结婚生子，限制了她的事业发展，所以她需要更加努力地学习，想办法在职场上跑得比同样的男生快，这样她被选中的时候才能获得一点主动权。”
40岁的郝女士家里有两个孩子，儿子14岁，女儿12岁。在公司里，她是财务，同时要兼任行政、人事，“我觉得现在社会对一个人来说给的角色太多了，最烦最累的就是上完一天的班，回家再看到小朋友作业还没有写完就很来火。”男性和女性都上班，但女性永远被要求对家庭承担起更多。最新的一个统计数据是，中国男性做家务时间全球倒数第四，每天陪伴照料孩子生活的时间平均为17分钟，而中国女性平均是53分钟，同时中国女性就业率全球第一。男人和女人都去工作，但女人总是被要求承担更多的家庭责任。根据最新统计，中国男性做家务的时间在全球排名第四，平均每天陪伴和照顾孩子的时间为17分钟，而中国女性平均为53分钟。同时，中国女性就业率居世界第一。
每到周末，郝女士带着女儿来自习室做作业，儿子被单独留在家，“眼不见为净”。把女儿送进小黑屋，自己就能获得三个小时的独处时间，“对我来说是很宝贵的”。
每个周末，郝女士都会带着女儿去自习室做作业，而儿子则一个人在家。把女儿送到小黑屋里，会给我三个小时的独处时间，这对我来说是“宝贵的”。
不要尝试，你不知道你能有多努力。
学习对已经工作的成年人来说并不是一件容易的事。27岁的张曦桐在半导体行业做销售，客户是大家耳熟能详的手机厂商，一旦忙起来，不止996，而是要007。繁重的工作让人浮躁，好不容易挤出时间看书时，看到后半段已经忘了前半段在说什么了。蔡和都住在只有一间卧室的公寓里。如果在家学习，很快就会想点外卖，或者躺下休息，注意力很难集中。李晔房子买在嘉定，通勤单程就要两个小时。为了方便学习，他特意在陆家嘴附近租了公寓。每天下班后，他要在自习室至少发呆一个小时，九点左右才能从工作模式切换到学习模式，这时候最怕的是有电话进来：“等到你把那个工作处理完，哪怕就半个小时，再回来的时候，要再进入状态又需要一点时间。”让他庆幸的是，每当他学不下去，身边总有更优秀、更自律的人能鼓励他：“德勤的一个manager，我的前同事，每天早上5点起来，坚持了快一年的时间，刚刚高分通过了司法考试。”好在每当他学不会的时候，身边总有更好更自律的人可以鼓励他:“我以前的同事德勤的一个经理，每天早上5点就起床，坚持了快一年。刚刚以高分通过司法考试。”
黄的家离自习室有一个小时的路程，但只要周末不加班，他就向自习室汇报:“在家里，这时间完全浪费了。”路上的时间不能浪费:“一个小时刚好够我复习一百个字。如果你读完一百个字，可以在微信上阅读。看完微信就可以看薄荷了。”
胡安尽管嘴上说着自己是不靠谱的90后，但却每周都在自习室的会员学习时长排行榜上。这里每天早上8点开门，晚上11点关门，比图书馆弹性大得多。成为熟客后，胡安被允许待到凌晨一点再离开，自己替店员关门。可是胡安并不是待的时间最长的。在刚过去的一周，冠军的学习净时间为5955分钟，这意味着一周7天，每天坐在书桌前超过14个小时。但是胡安没有呆最久。过去一周，冠军的净学习时间为5955分钟，也就是说每天坐在办公桌前超过14小时，一周7天。
小茴香考的证书叫ACCA，是国际注册会计师，难度比比较主流的CPA考试稍微低一点:“考试也要看我自己的实力。我是人渣型的，我可以挑一个我能克服的考验。”一共13次考试，每三个月一次，考试过程贯穿她整个孕期和哺乳期。
怀孕九个月的时候去参加考试，茴香满心以为自己会是全场的焦点，但去了才发现，所有人都低头专注于自己眼前的试卷，并没有人会特意多看她一眼。考试最考验的并不是她的大脑，而是她的膀胱，由于受到胎儿的压迫，她频繁想上厕所，但考试全程要四个小时，“这个还挺尴尬的”。生了六个月后，她又开始准备考试，八个月后就断了母乳。上一次考试，她为了方便租了考场附近，三天没回家。饥饿的孩子们的内疚比考试的压力更折磨她。努力而不得，才是人生的真相 学习是一件孤独的事情。在自习室里，我们也看到一些人崩溃了。脱产考研的柳鑫经常蝉联学习时长排行榜的冠军，我们很想采访她，但几次沟通都被她拒绝。当时距离考研还剩下13天，她正面临心理波动期。有一天，她站在自习室的阳台上吹风，发了一条朋友圈，说有时候真想跳下去。和应届生不同，脱产考研意味着没有退路。如果考不上，职业履历也断了，回到职场几乎等于重头开始。胡安用开玩笑的语气在下面留言安慰她：下面一层有平台，你跳也跳不下去。与应届毕业生不同，全日制考研意味着没有退路。如果你没有通过考试，你的专业简历就会被打破。重返职场几乎等于重新开始。胡安开玩笑地安慰她说:楼下有平台，你不能跳。
蔡前不久也经历了低谷。他准备了几个月的考试，但是考完之后他知道自己肯定过不去:“把所有的机会成本都投入进去，然后发现没有成功，整个人还是比较难受的。”我不知道这是幸运还是不幸，但在年底，工作来到我身边，没有给他留下多少时间来沉溺于这种痛苦。
28岁的周明锋要求我们在采访中一定不要用他的真名，因为他正在考研这件事，没敢让老板和同事知道。年底是金融行业裁员高峰期，一旦老板知道，一定会认为他心已经不在工作上，优先选择开了他。他算了一笔账:以他们公司的年终奖水平，几乎可以抵消他的N+1补偿:“如果你被裁了，就相当于拿着本该发给你的奖金把你送走了。”但现在是他最需要这份工作的时候:如果他通过了考试，就需要省下学费；如果他考试不及格，他就得回去工作，假装自己没有这个梦想。茴香的努力，一定程度上并没有为她换来命运的优待。她的房子买在2017年，现在再回头看，属于“高点上车”，朋友比她晚买了一年多，通勤时间就比她缩短了将近一个小时。有时候一个人再怎么努力，敌不过在合适的时机和地段买对一套房子。在自习室其他人眼里，丛翰林是绝对的大神:她研究生毕业于复旦大学，先后通过了司法考试、注册会计师、特许金融分析师三个级别，其中前两项通过率不超过15%，后一项是全英文考试。
她的努力在只希望找个安稳工作的胡安看来，不可理解：“我一直以为复旦交大的人毕了业应该可以一帆风顺，但是我发现他们更焦虑。”我从林瀚那里知道，学习曾经是她的解药。她参加中考的时候，差点考不上高中，想去中专。她的家人试图让她去一个偏远的地方读最后一所高中。后来她考上了普通211，再考上了复旦研究生，每一步都在更上一层楼。但是去年，这个解药在一定程度上失效了。那时候她裸辞了上一份律师的工作，想进更好的律所。前三个月，她很享受，就像给自己放了个难得的大假。10月开始投简历，投了三个月，50多封，几乎没有什么回音。回头看看这些年，她为了考证几乎没有什么社交，而对比身边的同龄人，那些自媒体创业的、做微商的，“都比靠学习变现赚钱来得快”。“学习不一定有用”“努力是生活的常态”。采访中，她不断重复这一观点。 学习这种事，就怕万一，万一有用呢？学习、努力，一定有用吗？我们对每个采访对象都抛出了这个问题，让人意外的是，得到的回答几乎全是否定的。从表现看起来，付费上自习的成年人们，认知和行动是矛盾的：明知学习不一定有用，却依然要为此投入这么大精力。努力学习和工作，一定有用吗？我们向每个受访者都问过这个问题。令人惊讶的是，我们得到的几乎所有答案都是否定的。从表现来看，似乎为自学买单的成年人认知和行动是矛盾的:他们知道学习不一定有用，但还是要投入那么多精力。
面对我的疑惑，周明峰说学习是自己和自己的一场赌博:“学习不一定有用，但你说我没背景没资源，我还能怎么办？”我害怕这种东西，如果它有用呢？"
郭萍是学习习惯的直接受益者。初来上海时，只有16岁，还不会用电脑。朋友建议她学打字，她并不理解有什么用，但当靠这项技能获得第一份工作之后，她开始转变想法。此后的10年里，郭萍通过自考拿到本科学位，又考了高级采购经理岗位证书，目前在一家能源公司做采购工程师。对李琛来说，学习是她对抗泯然众人的虚无感的一种方式。她本科拿过国家奖学金，留学时读的商学院全球排名前50，她曾经以为自己会是电视剧里那种走路带风、金光闪闪的人，但工作后发现，干的还是最基础的工作。尽管考CFA并不会对她的工作有直接帮助，她还是交了将近1000美元的报名费：“持续地去保持一个学习的状态的话，会告诉你，你曾经还有那样的路，想要去走，还有那样的人，你想去成为。”对陈丽来说，学习是她对抗每个人空虚的一种方式。她获得了国家本科奖学金，出国留学时就读的商学院位列世界前50名。她曾经以为自己会是那种走路带风，在电视剧里闪闪发光的人，但是工作之后，她发现自己做的是最基础的工作。虽然CFA考试不会直接帮助她工作，但她还是交了近1000美元的申请费:“如果你继续保持学习状态，会被告知你有这样的路要走。也有这样的人，你想成为。”
短暂的自我否定之后，林瀚也选择了和自己和解:“我也知道自己确实有一些问题，包括我不是法学本科，英语真的不是很好，包括我之前的服务。一些国内客户……”
在她不执着于一定要进入顶级律所之后，她发现曾经学过的东西还是带给了她底气：“这么多年考试通过，有这么多的新的知识附加，就觉得不管怎么样，总能找到一份工作，可能现阶段我就是没有办法做律师的，找一份其他的工作好好做，三四年之后从头再来也是可以的。”目前，她正在自习室准备美国加州的司法考试：“补充一下自己没有出国留学的经历。”茴香和老公相亲认识，老公的工作是项目制，忙起来经常出差，没有静下来学习的条件，常常羡慕她能在业余时间充实自己，因此十分支持她。更难得是，公婆从老家来到上海，全职帮她带孩子，让她得以放心去工作和学习。她是个乐观的人，讲自己吃过的苦时总是笑着，但每当提及家人的理解和付出，都忍不住哽咽：“他们可能睡觉都睡不好，然后自己都没有吃饭的时间”，“并不是每个人都有吃苦的机会”，茴香很清楚，是全家人的牺牲换来了她提升自己的空间，她只有更加珍惜：茴香和她丈夫是相亲认识的。她丈夫的工作是基于项目的。当他忙的时候，他经常出差。他不具备安静学习的条件。他经常羡慕她在业余时间充实自己，所以她非常支持她。更难得的是，公婆从老家来上海，帮她全职照顾孩子，让她可以放心工作学习。她是一个乐观的人，说起她所遭受的苦难时总是面带微笑。但每当提到家人的理解和努力，她就忍不住哽咽:“他们可能睡不好，然后就没时间吃饭了”，“不是每个人都有吃苦的机会”，小茴香很清楚，是全家人的牺牲让她提升了自己空，她只更珍惜:
“有一次我早上7点的时候到了浦东图书馆，其实位置非常多非常大，但是你就看到人源源不断在往里走，然后大家都在非常努力看书，在学习自己的东西，我觉得这种氛围非常好，我甚至有一丝非常骄傲的感觉，我在一个朝气蓬勃的上海。”
刘康灿是上海中雪空沉浸式自习室的创始人。目前，他拥有四家门店，分别位于陆家嘴、徐家汇等商业区。但是，自习室并不是一个客户价格高、盈利能力强的业务。由于上海房租高，他只能选择相对老旧的写字楼。
开店之前，刘康灿做过一些背景调查，发现付费自习室上世纪八九十年代就已经在日本、韩国兴起。在像东京这样的大城市，人均居住面积小，房屋多是木质结构，隔音能力差，学生们放学后都会相约去“读书室”写作业，而在台湾，这种形式被叫做“K书”。发展到内地后，付费自习室的形式发生了一些变化。它更像是共享经济的衍生物，而不是学生写作业的地方:从共享公寓到共享办公室再到共享书桌。背后是大城市流动白领局促的生活环境与强烈的自我提升需求之间的矛盾。刘康灿的第一家店开在去年8月，当时自习室在上海还是新兴的生意，一年以后的2019年夏天至今，则呈现井喷的发展态势，平均每个月都会新开10家左右。与上海类似，一条采访了沈阳、西安、太原、石家庄的多家自习室，发现开业爆发期都集中在今年年中。和上海类似，我采访了沈阳、Xi、太原、石家庄的几个自习室，发现业务开放的爆发期集中在今年年中。
这方面与需求旺盛有关。法律考试和国家公务员考试时间集中在下半年。另一方面，开自习室的启动成本也低。理论上，只有租一个空房间，摆一些桌椅板凳，才能打开。因此，只要一个城市开放一个，未来几个月就会有很多后来者。目前，沈阳有100多个可以在线搜索的自习室。
和上海的金融从业者扎堆不同，西安的“趁早”自习室创始人斯允说，她的客人占据比例最大的是考研人群，很多人在工作四五年以后，遇到职业瓶颈，选择通过考试重新再来：“一个姐姐，辞职考研今年已经是二战了，眼看着她瘦了十几斤。”这样的情况在太原、石家庄也都普遍存在。事实上，允祀本人就是自习室里的典型观众。她是一名90后海归，毕业后在上海工作生活了一段时间，但高昂的房价和生活压力让她最终决定回到Xi安。但在Xi安，她工作了很久，觉得很难遇到合适的:“Xi安的就业环境比一线城市简单，有些太小的公司不愿意去。"
在创业之前，斯允原本是打算考博，为自己寻找学习的地方的时候想到，西安还没有成熟的自习室，索性自己开了一家。和上海相比，西安的自习室价格要便宜一半，团购一天大约在30元左右。石家庄的“孤独”自习室位于市中心最繁华的万象市。地铁出站后3分钟即可到达，全天24小时开放。如果办卡，平均每天的费用可以低到20元，相当于一杯奶茶。创始人常庆告诉我们，虽然他开这家店才不到三个月，但他已经看到了同行的倒闭和转让。为了增加用户粘性，刘康灿和店员们会尽量和会员交朋友，了解他们的境遇，也会为参加同一个考试的会员拉群，让他们彼此认识。随着会员数量的增加，有人在自习室交到朋友，甚至有人变成情侣，这是刘康灿开店前没想到的，但他非常理解：“学习就像一个人走夜路，会非常害怕，不知道光明在什么时候会出现，这个时候哪怕你身边有任何一个人在陪伴着你，你知道你不是一个人，有这种内心温暖的力量，会给你很大的一个帮助的。”随着会员数量的增加，有人在自习室交朋友，甚至有人成为恋人。这是刘康灿开店前没想到的，但他很明白:“学习就像晚上一个人走，你会很害怕。我不知道灯什么时候会出现。即使此时身边有人陪着你，你也知道自己并不孤单，有这种内心的温暖会给你很大的帮助。”
面试结束，自习室墙上的倒计时显示距离考研还有13天，这是2019年最后一次大考。我能清楚地感觉到紧张在自习室蔓延。虽然公共空房间里不断有人进进出出，但几乎没有人说话。甚至在午餐和晚餐的时候，他们都会盯着手机屏幕看课件，这与窗外的车流形成了鲜明的对比。
而就在刚刚过去的周末，一年一度的研究生考试如期进行。今年考研的报名人数341万，比去年增加了51万，创下历史新高。而类似的火爆情形，也出现在公务员考试中。考研过后，我们再次来到自习室，电视屏幕已经换上了新的考试倒计时。考研结束后，我们再次来到自习室，电视屏幕换成了新的考试倒计时。
祝每一个在这里战斗的人都能有一个理想的生活。
鸣谢：众学空间沉浸式自习室
