他是历史学家、古典文学研究者、语言学家和诗人。他与叶、潘光旦、并称为清华大学百年校史的四大哲学家,与、陈垣、钱穆并称为“前辈的四大史学家”。他与梁启超、王国维并称为“清华三巨头”。据说他通晓24种语言,包括英语、法语、德语、俄语、西班牙语、日语、蒙古语、阿拉伯语、梵蒂冈语、巴厘语、突厥语、波斯语、匈牙利语、满语、藏语、希伯来语、拉丁语、希腊语、回鹘语、吐火罗语、西夏语、朝鲜语、印度语和暹罗语。是真正的语言天才。
他就是陈寅恪。
陈寅恪1890年生于长沙。这个名字是他祖母起的。阴是他的标志,但却是他们这一代的秩序。这个字很多人不认识,但字典里只有“可”的读音。事实上,陈先生的名字读作“阙”。但是,他的英文名字是韦氏拼写Tschen Yin Koh,似乎也是读“gram”。
至于他的成就,在我之前,已经过去的时代在哪里?在我身后,下一代在哪里?。
傅斯年说:陈先生的知识近300年来只有一个人。
梁启超说:“我,梁某,一直在等待我的身体,但我的总作品不如陈先生的几百字有价值。”。
吴宓说:如果把中西各种学问结合起来,我会把尹柯当作中国最有学问的人。尹柯是我的朋友和老师。
陈寅恪先生在历史、地域文化、宗教语言、文学、教育等领域造诣深厚。1925年,当梁启超推荐没有工作也没有文凭的陈寅恪做导师时,当时的清华校长曹云祥拒绝了。1925年,当陈寅恪出现在清华校园时,师生们开始惊叹陈寅恪的博学。他在课堂上教授的知识贯穿中西,甚至清华教授也经常来听。有人称他为“活字典”,也有人称他为“教授中的教授”。
学者们彼此不如。当时学术界分为两派,一派是本土派,一派是留学派。当地学校认为,如果外国学校不了解国情,无论你的知识有多高,都解决不了中国的问题。留学学校觉得当地学校太迂腐,太狭隘,没有掌握现代工具,所以两个学校互相看不起。但无论是哪一派,都没有人敢看不起陈寅恪,这是受了陈先生独特人格魅力的影响。
1932年,陈寅恪为清华大学新生入学考试出了语文试题。当时陈寅恪已经决定第二天去北戴河休息,于是匆匆拟了两道考题——清华校园里的作文梦游。另一个名为“对对对”,与“太阳行者”相关联。
在这次作文考试中,超过一半的考生交了一张白纸。大家都没去过清华校园,不知道怎么梦游。
结对让这群学生找不到北。据说周祖谟是唯一一个“胡适之”得满分的候选人,他不知道当时胡适心中的阴影面积有多大。“祖冲之”考生算及格,而“祖”“孙”也算齐整,只是水平不对。还有一位考生对“王”,颇为勉强。试卷中回答“唐三藏”“猪八戒”“沙僧”的都不及格。
这引起了公愤,社会批评清华大学古板,不应该用奇怪的问题“一对一”来考验学生。陈寅恪不得不站出来提出四点理由:一是测试考生能否区分虚词和实词及其应用;第二,测试考生是否能区分平声;第三,测试考生阅读的数量和语言收藏的丰富程度;第四,考察考生的思想秩序。陈寅恪的解说文章一经发表,“风波”就平息了,说明陈先生名气高,学时多,口才高。
伟大的天才陈寅恪只有一个妻子,但她却是一个出身高贵的妻子。这在当时是极其罕见的。在那场悲剧性的政治运动中,陈寅恪的所有“声明”、“抗议信”甚至“交代材料”都是他的妻子唐庆写的。只有唐庆能理解和安慰陈寅恪内心的痛苦和焦虑。唐庆也是一个有才华的女人。1955年,在他们结婚纪念日那天,陈寅恪写了一首诗说:“同一个梦,二十八秋郁郁葱葱,亦悲亦喜。”唐七步原韵和道:“年年难庆此秋,无惆怅愁。”同年,为陈寅恪庆生,唐庆作诗曰:“今醉于此深杯,幸留支持旧者。郊区的蔬菜和蔬菜没有异味,脂肪和墨水有助于快餐的高人才。评价陈蕃的文学新颖性,阐释钱杨的风格。回首燕斗第一日,我只等你来。”泰联深情回顾27年前在北京初遇时的情景,表明虽然历经磨难,但对当初的选择依然无怨无悔。陈寅恪经常对女儿说:“在我们家,你可以不尊重我,但你不能不尊重你的母亲。”“妈妈是主心骨。没有她,就没有家。没有她就没有我们,所以我们都应该保护母亲。”