上周六，“乐队之夏”总决赛。有多少人流着泪看了？在这次“夏天”主题创作比赛中，刺猬乐队演唱了一首《时间，时间，夏日爱情》，并在“乐队Hot5”中获得了一个名字。

我妈妈是少年宫的老师。她从小就喜欢磨练我。

有一次，我从景山公园拿了一袋橘子，塑料袋漏了。我弯腰捡橘子往前走，摔了一个大跟头。我妈妈回头看着我，不管怎样，继续说下去。

长大后，我总是回想起这句话，心想:总有一天我会独立的。她帮我有什么大不了的？

后来，我开始学钢琴。这是我母亲做过的最让我动容的决定之一。

我一点也不喜欢练习钢琴。小时候因为不想花时间在钢琴上，所以成绩很好。当所有的孩子都在外面玩的时候，我必须坐在钢琴前。

这辈子唯一一次被爸爸打是因为不想练琴，气得折扇都裂了。打架后，他还把我抱在街上的坑厕所里，把我的头放在那里吓唬我。我立刻听话了。

当时我的钢琴老师告诉我，如果你坚持，即使你只坚持到小学毕业，将来也一定会受益。

很多年后，我开始感谢这一切。小时候练过钢琴的孩子长大后就什么都不是了。

钢琴荣誉实际上是人的韧性。

车站02

/北京航空空航天大学/

开始内爆，开始为自己而活

我很晚才听摇滚乐。我之前只接触过爵士和流行音乐，对摇滚乐还是有刻板印象的，真心拒绝。

我考上了中国传媒大学，主修录音。我在入学晚会上表演了一套架子鼓，小武注意到了。他总是让我教他打鼓的基本技巧。在小武的分享和赵子健的影响下，我听了摇滚乐。

摇滚乐就像照镜子。你可以通过它看到自己，认识自己，打开自己。我觉得我的性格里一直有一些关于摇滚乐的东西。我一碰它，它就开始内爆。

这就像一条分界线。在那之前，我为父母而活。之后，我属于我自己。

在乐队演奏一年后，我和紫健相爱了。那段时间很开心。我们经常在北航参加一些活动，看表演或者排练。

临近毕业，我们参加了一个乐队比赛，被淘汰了。我们从淘汰现场赶过来参加北航的毕业典礼，大家都在等着我们。

我唱《柏油公路》的时候，最后一句歌词是“没有尽头，对于谁来说，人生匆匆”。我把鼓槌扔了上去，在鼓上哭了起来。

毕业后，我们都去工作了。我在一个网站做编辑，每天复制粘贴，不知道活着的意义。我们都有一种已经过了折腾年龄的感觉，一想到要完成第二张专辑《噪音袭击世界》就散了。

但我没有放弃，打了个电话给当时的标杆唱片公司摩登日空。大概过了40分钟，歌曲通过，他们说，好，我们可以合作。

那天下午是我参加《乐队的夏天》之前人生中最幸福的时刻。

但我们仍然是一个地下乐队，必须工作来养活自己。

车站03

/胡同平房/

甜蜜而受伤，尴尬而别致

工作太无聊了，我辞职了。

那时候，子健上班，一个月领三四千元。我们花了400元在巷子里租了一套房子，面积15平方米。进门时有一张双人沙发和一张床。在没有步行的空房间里，他们两个通常都要误走。

每天，子健上班后，一个人在家不知道干什么。每天买菜做饭打扫卫生洗衣服，找不到自己。

生活条件仍然很困难。房子里没有水。你得在院子里洗碗。水管不接触地面。你洗多少水会溅到脚上。你晚上用便池。冬天，平房被禁足，脚都冻僵了。面朝西北风，用电磁炉煮茄子。当它被油炸时，它会变冷。

记得那时候，每天下午太阳落山的时候，大家都接孩子放学回家。我一个人走在巷子里，感到很孤独。

我没有自己的生活，也没有自己想做的事情。连乐队都是和紫健一起做的。慢慢的，我觉得自己像是紫建一的附属品。

周末，我们痴迷于玩三国杀，两天就是三天。后来太熟了，没什么好谈的，哀悼的力量开始增长。

后来找了份工作做后期录制，状态好了很多。我才是那个需要被困扰的人。我们从胡同搬进了这栋楼，我们的生活好了很多。

车站04

/D-22/

黄金时代

住楼房，空大，子健喝的瓶子堆成一堵墙，罐头被推倒。

子健很爱玩。那时候我们经常去一个叫D-22的民宿，二楼有一个小空房间和一个贵宾室。那是一个乐队诞生和成长的地方——在那里，我们遇到了一群演奏音乐的朋友。它就像一个温床，充分包容了多样性。

我们第一次在D-22表演是在一个工作日的晚上。演出结束后，老板给了我们800元买了那天晚上所有的饮料。

他说，我希望我们能在接下来的周末回来再打一场。

从他的眼神可以看出他真的很喜欢你。你觉得这是一个会不遗余力地成全你，让你真正觉得人人平等的地方。

遗憾的是所有的美好时光都过得如此之快。2011年D-22收官那天，我记得音乐人张寿旺表演，他的大部分朋友都在。

当时的运营经理查尔斯说，D-22已经做了足够多的事情来满足自己，这是一个幸福的结局。

我一个人在二楼贵宾室，拿着DV在楼下转来转去，给大家拍照。站在最前面，穿着毛的军大衣。

D-22关店后，突然之间，未来的一切我们都不知道了。

也是在那个关头，我在七年的心痒之后，决定和紫剑分手。子健太理想化，社会化程度太低，我拖不动。

很多夫妻在一起都是特别亚健康的状态，他们有自己的。结果，对方干涉和强迫，他们就走了。两个人在一起并不是特别适合对方。

分手前的那段时间，我情绪低落到几乎要爆炸。

分手后回到父母家哭了两个星期。我哭是因为一个特殊的习惯被打破了，我想开始新的生活。

我们搬走后，我们的朋友也搬走了，分开了。我们已经熟悉了，所以没有太多的必要聚在一起。没有子健，见面的次数越来越少。

半年后，刺猬乐队的前贝斯手博譞邀请我加入了一个新的乐队nova heart，用原始部落特有的狂欢气质制作音乐。

我突然感到一个新的希望在向我招手。我把注意力转移到工作上，创作，排练，一站一站地巡回演出，几乎走遍了全世界。

只是后来在北京，再也没有遇到过像D-22这样的空房间，到处都有点社会化，比如369。我认为时代变了。前不久路过原来的D-22店，现在变成了拉面馆。有那么一瞬间，我觉得一切都变了，青春也过去了。

车站05

/西双版纳/

作为母亲的双城记

和紫剑分手后，我空有了三年的窗口期。三年后，突然来了三个人。一开始觉得生活突然对我这么好，但都是灰尘，比三个月还好。

那时候我每天都在酒吧闲逛，生活有点枯燥。我特别想有一个稳定的生活。

我在旅游的时候，看着高铁上的一个孩子，我就狂笑，我爸妈还以为我是人贩子呢。后来遇到前夫，就结婚了。后来我们的关系不是很好，怀孕期间我变得抑郁。

前夫在生完孩子四小时后赶到医院，三个月后我起诉离婚。

那是我人生中特别艰难的一段时间，音乐放了很久。

孩子六个月的时候，爸爸在西双版纳买了房子，这样孩子就可以远离北京的冬天和雾霾。我开始住在一个双城。

住在那里，能够体验到云南的野生生活，经常和云南的朋友一起去买野生木耳和鱼腥草。七八月份雨季来临，院子里种满了可以采摘的蘑菇。那里的生活很舒服，好像用几块木头搭个阁楼就能睡觉。

但对我来说太舒服了。邻里之间喜欢打招呼，喝茶，每天有事就待在一起。时间长了，觉得自己离文化很远，开始痒，开始思考。我在做什么，度过我的晚年？

2017年春节，西双版纳上空响起鞭炮声，澜沧江沿岸的少数民族围着篝火载歌载舞。烟花在天空中炸开空，女儿在我的背囊里睡着了，时而醒来，时而专注地看着我。我觉得这个小生命，与你的心相连，是你生命的一部分。

在洗牌的喧嚣下，脑海中的灵感不断涌动，一首首我生命中的第一首歌《梦巴拉那西》被分泌出来。

原版里，只有我身边的朋友子健一听就说这首歌好听。听了一百遍之后，他开始帮我整理音乐，最后推翻了原版，做了一个乐队式的呈现。我和他的默契是，我们的审美一直都特别一致。

车站06

/廊坊大厂/

当乐队的夏天到来时，找到你从未见过的自己

乐队夏天的微博联系我的时候，我以为他是骗子。后来公司又提起，在赵子健公司楼下和节目组聊了聊。很惊讶，他们基本上知道我们的情况。从那时起，我觉得他们工作非常认真。

三个月录制完这个节目，就像是在最后做了一个美妙的梦。

在过去的三个月里，我们倾注了所有的精力，隔天排练，隔一段时间录制节目，下半场比赛变得更加激烈和紧张。

在这个过程中，我们受到尊重和善待。无论是声音还是灯光，还是展示效果，工作人员都会尽力而为。他们是真正的石头！

我和子健认识了大半辈子，这个节目其实能让我在他身上看到惊喜。

一个每天迟到的人，在关键时刻绝对不会迟到。

他很努力，自己跑我们微博。对于比赛的创意部分，他自己写了两个动机。

这期间，我们不同意的时候总是吵架，但他很宽容。我很感动，但他还是可以溜走。刺猬变得更加团结。

节目结束后，我得到了很多关注。有人和我分享类似的经历，我会爆发出同情心，回敬一句谢谢。有人会说一些特别无力的负面评论。我只是觉得自由，你可以站起来。

有时候，我也担心自己的行为在关注下会越来越油腻，我会马上制止。

越来越多的媒体前来采访。有时候我们一天要做三个采访，再讲一遍同一个故事。但是我觉得挺好的，所以我得习惯，因为我们早就应该这么关注了。

进入四分之一决赛后，节目组请了一位著名的美发师为我设计发型，剪了长发。刚开始有点抗拒，但是发型师说“短发更高级，更适合你的音乐”，于是我就剪了。

剪完之后，感觉自己变了。以前总是有点压抑，现在特别自由，特别聪明。我似乎放大了自己，有一种放松的释放感。

我似乎找到了我熟悉但从未谋面的自己。