“输给了斗鱼和虎牙？输给了剑仙？还是输给自己？”
预计阅读时间为8分钟
作者/火鸽
本文由编辑
7月2日上午12点，触手直播官网和APP无法刷新。据离开触手直播的员工称，“触手已经关闭了电台”。这个结果似乎来得很突然，但早就是一个警示。
“触手失效，陪你到老。就这一句。”
带着触手直播离开公司的员工向可靠的二级元透露:“部分主播先后与经纪公司和Aauto faster签约，合同中的经纪公司由触手直播运营商杭州凯讯科技有限公司投资控股。触角作为一个平台，正在为主播和经纪公司协调Aauto Quicker的播出资源和条件，甚至可以保留部分主播的房间号。转投Aauto快手的主播将于7月10日播出。”
主播们各奔东西，员工们匆匆离去。
与主播不同，触手直播的员工非常突然地收到了“公司要倒闭”的消息。有触角的员工告诉可靠的洱源，6月23日通知大部分员工“公司要倒闭了，可以离职了”。甚至在一周前的员工大会上，也有高管表示“触手不能断”。
触手的直播没有一年前熊猫电视倒闭那么火爆，看起来更像是不得不接受的妥协。直到6月中旬，触手CEO曹前往美国，为员工薪酬寻求财务解决方案。从高管到普通员工，大家基本都是努力到最后一刻。
回顾近几年触手直播的发展，有高光的时刻。2017-2018年，触手一度超越虎牙，在一些数据上追赶斗鱼。也许是几个决定做错了，也许是自己太“良心”了，也许是因为行业的选择，甚至到了最后，触角有了自救的机会。没想到，触手的粉色logo终于成为了时代的品牌。
它曾经是美丽而难忘的
“如果没有触角，我只是一个普通的大学生。”6月25日晚，酸奶直播充满乡愁。主播们忘不了《触手》的风景和陪伴。
2015年上线后，触手直播专注于移动手机游戏。那一年，《触手可及的中国生活》Joy与《球球大战》达成合作。《球球大战》用户观看时间及其在触手直播平台的留存迅速增加。新兴手机游戏和新兴平台在那个时代互相成就。
短短两个月，触手直播的在线主播人数就突破了1000人。2016年7月中旬，触手直播的dau超过700万，其中50%来自球战的贡献。2016年11月，《大球大战》DAU突破2000万元，随后触手斥资1200万元拿下《大球大战》全球总决赛独家网络直播版权。
凭借强劲的增长势头，触手在2016年C轮获得2000万美元融资，D轮获得4亿人民币融资。
随后，借助《王者荣耀》的东风，资金雄厚的触手竖起高楼。2017年5月，极光大数据显示，王者荣耀DAU突破5000万，2018年春节突破1亿。以“从手游开始的触手”为口号直播的触手，招募的所有主播——孤影、剑仙、蓝烟都在这一时期站稳了脚跟。
在引流上，我们直播高举，签约LAY为品牌代言人，并邀请了Ryan、Wong Cho Lam、田亮、杜海涛等明星伸出援手。一位触手可及的员工回忆说，“在那个时代，一颗明星的下载量达到了数百万次。”
根据优久的数据。com，2016年9月，触须的周播数占比21%，几乎与虎牙持平。
2017年7-9月，触手的周播量飙升，超越虎牙成为游戏直播行业的TOP2。
烧钱的方法已经初见成效，最幸运的是剑仙。数据显示，各路明星去触手直播后，他在2017年4月新增粉丝26万，吸粉效果明显。
电子竞技难做，营收难做
作为一个游戏直播平台，游戏电竞的版权是一个无法回避的流量。王者荣耀促成了触手的繁荣，但KPL已经完全把直播平台整合在了一起。
2018年，KPL的版权费从100万飙升到1000万。即使在当时，资金充裕的触手也认为不如交易划算，反而从王者荣耀签下了四支职业KPL球队，分别是英雄九景、RNG。m，QG和XQ，还有基尼系数。
只买了团队赞助，却没有获得比赛版权，自然导致了电竞内容运营中触手直播的不足，比赛期间也出现了流量损失。此外，2019年，触手并未投资知名电竞团队，“做电竞不坚持”，导致积累用户余额不足。
如果这些小决策都是触角直播，那么触角的预见性在大战略中是远远不够的。众所周知，斗鱼虎牙的利润取决于三大斧，剧集贡献的现金流，主播分成的控制成本，公会招募主播的引入。
2019年，触手开始注重营收，这几点都尝试过。
公会上引入了炫目的石头，虾米等公会纷纷入驻，增加了主播量，降低了运营成本。在一年一度的盛典上，各大公会纷纷响应。在节目现场，触手积极引入现场娱乐，娱乐区迅速搭建。据从触手辞职的员工透露，向可靠的二级元透露，“触手下半年已实现数月盈利”，2019年底，触手宣布全年盈亏平衡。
然而，这些调整似乎来得太晚了，其中一个核心问题是比例。2020年之前，触手从未欠过主播工资。欠薪传闻来自斗鱼虎牙或者熊猫，与触手直播无关。甚至在2018年，触手给主播加薪。
对于主播来说，触手直播是一份坚实的“良心”。一位主播透露:“小主播签约费几万，大主播十几万。当时主播不用担心流水，因为签约费就够了。”
主播优格君一直在为触手而战:“触手送了你多少，你赚了多少？”他一个月只扣一点点，给你发三四万。触手真的不赚钱。我觉得触角一直在赔钱。"
触手的离职员工分析了可靠的第二维度。“以前触须和锚被分成50/50。如果算上带宽成本，很可能每个奖励平台都会亏钱。如果公会入驻，甚至会放弃多余的份额。相反，几年前获得的斗鱼和虎牙锚的比例约为30%。”
内容分享付出太多，过去的各种活动给主播和用户的福利礼物太多，让触角很难积累收益。到了2020年，触手改变了提现规则，为流水、直播时长等主播设置了排名。按照排名兑换直播收入的考核机制也减少了礼物收入，引起了很多主播的争议。
平台很多，主播最敏感。酸奶君认为，“你们都在喷触手排名奖励。说实话，去别的平台早就问你了。说实话，每个播过的人都知道，触手的待遇真的很好。真的很难走到这一步。我觉得触角一直在赔钱，一直在感恩。”
但据业内人士透露，即使改变提现比例后，主播在触手直播中也能获得30%以上的收益。但在虎牙，只有白金协会的主播才能拿到30%的份额，触角的调整也只是勉强赶上行业规则。
至于排名奖励，斗鱼虎牙前几年就用这个招数筛选主播，让赚钱的主播拿到更多，亏钱的主播少提现，保证不亏钱。
按理说，剧集公会建立之后，份额比例的变化就完成了，触手很有可能实现全年盈利。可惜在疫情的冲击下，最严重的是触角。
据离职员工介绍，“触手平台上的氪金老板大部分都是个体老板，比如开小超市、小工厂的“小老板”。他们的收入水平在疫情期间损失惨重，奖励意愿自然会下降。此外，触手用户始终多为年轻人，因此奖励意愿有限。即使疫情过去了，触手也很难快速回血。”
提现比例的突然变化让主播很难快速适应成熟的行业规则，疫情后主播薪酬的延迟更是加深了主播对平台的意见。在哔哩哔哩这样的竞争平台上，触手的负面总是吸引着巨大的流量，这也促进了主播在期间的违约和跳槽。结果娱乐游戏主播流失加剧，2020年触须已经做好了逆风翻盘的一切准备，现在无奈关闭站。
从不挖墙角？行业选择
触手最引人注目的特点之一是，它几乎从不挖角落，默认使用锚。这与斗鱼虎牙格格不入，全民展开了挖人大战。现在，熊猫通过挖人挖掘用户数量和行业机会，斗鱼虎牙通过挖人打击竞争对手。
触手直播的主播《孤独的影子》《沉默的人》《鲨鱼哟》被虎牙挖走，主播齐磊被斗鱼挖走。在之前的文章中，依靠二次元分析了在直播游戏疯狂增长的时代，挖角违约的现象非常普遍。
大多数挖墙角的平台只给主播口头承诺。原平台上法庭起诉时，回应诉讼并承担赔偿的是主播。对于平台间发起的不正当竞争起诉，最多是相互冻结资金，相互撤诉，最后针对主播。
然而，锚违约的案件通常需要两年时间才能最终判决。这时候挖人平台获得了用户和主播的数量，也会用公关和舆论攻击对手。
在全平台挖人的时代，单方面挖人而不是挖人的平台没有得到及时保护:以孤影案为例，毁约的主播不仅可以毁约后直播，还可以在被列为老赖后接收广告参与各种直播活动。触手只能等法院判决，主播慢慢还钱，甚至法院也会强制执行。只有当孤独的影子被列为“老赖”时，我们才能有还钱的动作。除此之外，平台被挖角也没有其他办法。
只能说，在行业不成熟的时代，挖人也是保护自己的一种手段，而触角显然没有意识到这一点。
从行业结构来看，2018年腾讯投资斗鱼和虎牙，也导致了触手的尴尬局面。有业内人士认为:“如果能在指尖获得更多的资金支持，在改变提现比例和营收之前，可以有更大的放松空间，未必会输给虎牙。”
我们很难判断腾讯投资游戏直播平台的逻辑。为什么不选择一个综合性的游戏平台和一个专注于手机游戏的平台呢？至少目前来看，斗鱼和虎牙非常相似，但其他平台各有特色。但从公开信息来看，斗鱼虎牙至少在竞争版权等成本投入上为腾讯提供了大量收入，甚至一度封杀了平台上的网易游戏。
相反，腾讯没有投资触角去直播。一方面有网易《第五人格》《平安京》等游戏，另一方面也有《王者荣耀》《和平精英》等游戏版权。它还与巨头等厂商有着密切的合作，这似乎是游戏直播生态中最平衡的一家。
不过，正如触手CEO曹在触手FUN之夜暨2019年度盛典上所说:“游戏直播是游戏厂商运营的深度延伸。”腾讯选择了斗鱼和虎牙，网易有只玩网易游戏的网易CC，其他游戏公司不需要投资直播游戏。
如果直播游戏终究要成为游戏厂商的玩物，触手从一开始就注定了现在的结局。
卖不成功，农夫和蛇
触手并非没有机会，从收购全国直播、与杭州KK直播合并的传闻，到被百度收购的传闻，再到现在在Aauto Quicker的热卖。触手直播一直有机会自救。
最合适的收购机会其实是Aauto faster。触手的一位退休员工告诉可靠的二元。“Aauto Quicker原本打算收购触手，但因为平台主播哥哥简娴突然翻脸，收购决定变成了公会投资的合作。”
触手兄弟的剑术玩法可以说是吃了触手巅峰的加成。基本上，触手直播的所有厂商活动都以推剑仙为主。据了解，不仅仅是日常的内容操作，还有剑仙的日常住宿、录音、发歌。
剑仙也从不忘记维护对自己有利的人。在粉丝心中，这些资源不是靠触手支撑的，而是靠剑仙本身“赚”来的，这让剑仙直播在很多事情上非常被动，尤其是最后时刻，本该与平台共进退的剑仙突然悔悟，让平台始料未及。
据知情人士透露，剑仙合约和大多数头部主播一样，都有经纪人，但剑仙的态度基本是坚决违约。现在剑仙自己的微博已经清空空，触手直播法务部还在正常运营。知情人士认为，“触手和剑仙最终肯定会打官司，即使平台没了，经纪公司也会被追究责任。”
“农夫与蛇”的故事在直播行业部门空屡见不鲜。通常人们认为“大平台讲钱，小平台讲感情”。对于触手直播这样的平台来说，头部主播剑仙应该是与平台合作最顺畅的一个，但最后时刻翻脸就尴尬了。
在过去的一年里，亚图快手哔哩哔哩的进入提高了游戏主播的竞争成本。当斗鱼和虎牙专注于营收时，其他平台提价吸引主播，自然会让原来的三大平台难以为继。斗鱼电商、虎牙秀、触手广告在营收发展方面都有各自的特点，但这些“创新”并没有带来本质的改变。特别是虎牙在直播中被点名批评涉及色情，接下来可能会受到影响。
触须关闭站后，所有剩余的游戏玩家现在都有了“支持者”。虽然Aauto Quicker哔哩哔哩目前的能量无法实现，但只能尽可能多的收集主播和用户。
游戏主播们相互竞争，演艺圈忙着整顿——进入赛场的选手越来越多，但操作空却越来越小。触手的落下意味着直播游戏的长尾效应逐渐消失。直播游戏完全变成了巨头的垄断游戏。对于玩家来说，似乎不值得鼓掌。
