1957年11月，中国物理学会发出了一份代表中国政府和科学界态度的电报。第二天，在《人民日报》、《光明日报》等权威报纸的头条上，中国人举国欢庆的消息被公之于众:中国青年物理学家李政道、杨振宁获得诺贝尔物理学奖，成为该领域第一批中国学者！

为中国人民争光的消息一传回来，各行各业就开始忙碌起来:政府力争早日迎来两位青年才俊回国，各界媒体积极跟进两位诺贝尔奖获得者的消息。但获得奖杯的两个年轻人却异口同声地举起了笔，在信纸上写下了他们内心的激动和感激。

这封信的收信人既不是他们的亲戚，也不是住户的名字。但他就像鲁兹的孔子颜回。这个人的名字叫吴大猷。

一年或十年后，它将终身固定

1907年，中国还在腐败的清政府统治下。光绪三十三年，广州又叫番禺县，广州府，是吴大猷开始他的生活的地方。

与蜗居出身的平民子女相比，吴大猷的出身显然优越。出身名门，书香门第，师从进士出身的祖父和举人出身的父亲。

我的父母在清政府工作，这自然表明国民运动正在衰落。我希望把吴大猷培养成国家的栋梁，努力工作。可惜的是，还没到上学年龄就遇到了意想不到的麻烦，父亲和祖父相继去世，大吴家一下子失去了中流砥柱。

六岁时，吴大猷只由母亲照顾。然而，封建传统的女性很难为孩子提供良好的教育资源。幸运的是，犹大的叔叔，当时的广东绿金中学校长伸出了援助之手。他不忍心看着自己聪明的侄子成为一个普通人，于是出钱让他接受教育，让吴大猷进入南开中学。

那一年，吴大猷14岁。年轻的青少年不知道他们与南开的缘分才刚刚开始。追求知识是他的全部爱好。年轻的吴大猷有一个坚定的信念:我想上大学！

南开中学的课程内容并不简单。当其他大二学生还在努力完成老师布置的作业时，提前完成作业的吴大猷已经用借来的高三课本自学了高三的课程。他从未接触过的知识是如此晦涩难懂，但吴大猷不仅天赋异禀，而且勤奋努力。

他不断打磨他的玉，最终将会诞生。18岁那年，他迫不及待地参加了入学考试，成为南开大学历史上第一个专升本学生。

杨振宁和他的老师

青年才俊受到名师的青睐。南开大学饶毓泰教授对吴大猷的才华一见钟情，从进大学的第一天起就悉心教导。千里马必须得到伯乐的赏识，吴大猷这块粗糙的玉石终于到了匠人的手里。作为中国近代物理学的先驱，饶毓泰教授可以说，没有他，就没有今天的南开大学物理系。

对吴大猷来说，饶毓泰也是老师和朋友，是老师和慈父。在实验室里，他耐心而全心全意地指导吴大猷的科学研究；生活中，他和吴大猷一起吃饭下棋。他不仅是吴大猷物理学的领军人物，也让他感受到了父亲在春风的关爱。

十年来，从中学到大学，从听课到教书育人，吴大猷在南开这片沃土上成长，绵延3600多个日日夜夜。在导师朋友的陪伴下，他吸收了物理的养分，知识的储备随着对物理的热爱而增加。当一颗希望的种子终于长成一棵能承受风暴冲击的大树时，饶毓泰教授写了一封推荐信，为吴大猷赴美深造打开了学术之路。

多年后，成名的吴大猷回望定下人生基调的南开十年，深情说:“南开的十年，决定了我一生的生活和工作习惯。我离开家乡很久了，最想念的是我的老师饶毓泰先生。”

第二，白石离不开一颗心

如果让吴大猷选择一生中最难忘的宝藏，我想他会毫不犹豫地说“南开”。因为在这里，他不仅为自己的事业铺平了道路，还遇到了自己一生的挚爱阮冠石。

1928年12月，风很大，但在吴大猷的记忆中，那是一个温暖的冬天。在学校举办的师生同乐晚会上，22岁的吴大猷从人群中瞥见了一个柔弱的女孩。她有多美，让人想到水面上的花和池里的明月。

那个英俊的年轻人通过调整衣领向她走来。自我介绍后，他知道了那个让他一见钟情的女孩的名字:阮冠石。

作为南开大学物理系的校长，人才和美女的结合是理所当然的事情。第一次尝到爱情的滋味，关于恋人的一切都是那么吸引人。物理学受宠的儿子遇到阮官时后，抛弃了封建家庭传授的“君子厨房”。

就因为她说喜欢喝牛肉汤，“从不碰手指”的吴大猷毫不犹豫地开始学习烹饪。

他一大早就去买了新鲜的牛肉和调料，小心翼翼地切好腌好，放在特制的砂锅里煨几个小时，直到牛肉完全入味。牛肉汤颜色鲜艳，味道堪比餐馆的名厨。

所以南开大学总能看到这样的怪事:物理界的风云人物吴大猷尴尬地小心翼翼地站在阮冠石的楼下，手里摆弄着实验设备，手里拿着一个用厚布包着的罐子，等着爱人品尝他的手艺。

稠密的热量变暖才几十年。先炖牛肉汤，再煎药。阮冠石从小身体不好，但吴大猷从未放弃，亲自照顾她。

在一个阳光明媚的日子，一对夫妇将参观北京天坛公园。这两个人互相看着对方，耳朵贴着回声墙。吴大猷看到虚弱的爱人突然露出甜蜜的微笑，用温柔的声音祈祷:“我希望上帝允许我们永远在一起。”

吴大猷非常感动，当时就下定决心:不管来世发生什么，他决定阮关石这辈子。

他终其一生都没有辜负自己的诺言。1936年9月，吴大猷邀请北京大学校长蒋梦麟为他的婚礼作证。这对甜蜜的恋人最终升级为恩爱夫妻，继续他们的爱情。

直到宛平古城响起一声炮响。婚后不到一年，日本人开始全面侵华，北京大学、清华大学、南开大学全部迁往长沙。吴大猷担心妻子体弱多病，受不了颠沛流离，所以提前做了一些安排，把她妥善安置在天津。

临走时，他含着泪要求妻子好好照顾自己。生于乱世，不知何时相见。阮冠石不是普通的弱女子。她不顾一切地想丈夫，拖着虚弱的身体，立即买了票，跟着丈夫的脚步往南走。青岛见面时，他们相拥而泣。

三所名校暂时合并为国立西南联合大学，落户长沙。不久，日军突袭，长沙不再安全。吴大猷一个人没事，但他妻子的身体随时承受不了移位的负荷。

在过去的两年里，先是带着妻子来到了安全的蜀地，然后回到了昆明，国立西南联合大学就在这里开学了。一是找个安全的地方，二是让妻子在适宜的气候下疗养。日军进攻昆明时，吴和妻子搬到了农村。为了照顾妻子，吴大猷不停地换工作、搬家，但从未抱怨过阮冠石。

但毕竟，吴大猷是一个软弱的学者，多年避免混乱使他憔悴。更有甚者，他每天需要穿着皮鞋步行十几里到国立西南联合大学任教。战争期间，物价飞涨，迷人的公子穿着打补丁的衣服。

1943年春天，吴大猷因一匹受惊的马滑倒而脑震荡。他不得不暂停教学，卧床休息。夫妻患难见真情。生病的阮冠石已经裸奔照顾丈夫一个多月了。当吴大猷终于好起来时，他倒在了病房里。

阮冠石病得很重，累了好几天，连医生都建议做好善后准备。但是吴大猷不想放弃他的妻子。他把妻子送到医院，然后回农村养病。战争肆虐，医疗费用高昂。这位西南联大的杰出知识分子和教授不得不摆摊卖自己的东西。

或许是他们的真诚感动了苍天，有着坚强求生意志的阮官石终于转危为安。经过这次困难，夫妻二人都穷了，但他们比金坚更深情。

第三，在春风李涛罗塘前

尽管在西南联合大学的日子很艰难，但在爱人的支持下，吴大猷继续他的研究工作。

七七事变前，从世界多所一流大学归来的吴大猷，成为北大物理教授团的团长。他提议成立北大清华联合物理研讨会，开创了中国讨论的先河。中国物理领域学术氛围浓郁，个人研究成果丰硕。

战争期间，他白天四处奔波谋生，晚上和学术带头人讨论学术问题。虽然生活条件艰苦，但吴大猷在这里获得了前所未有的精神繁荣。

在严峻的形势下，他坚持教授经典力学，培养了杨振宁、李政道、郭永怀、朱光亚等一大批著名物理学家。物理学中的一些关键人物，虽然没有和吴大猷一起被命名为师生，他们所有的研究成果都是基于吴大猷的学术理论。

吴大猷向饶毓泰教授学习如何做一名教师，并将其运用到学生身上。杨振宁因毕业论文受到吴大猷的指导，确立了他一生的物理研究方向；和他一起分享诺贝尔奖的李政道，更像是饶毓泰身边的吴大猷。

李政道的家庭很普通，但他渴望学习。他从浙江老家一路旅行到昆明，希望能在国立西南联合大学读书。李政道无法获得学生身份，因为他不符合学校规定。然而，眼光独到的吴大猷破例让李政道参加了。

这位来自浙江的年轻学生没有让吴大猷失望。他多次获得考试一等奖，科研能力远超学校要求。1946年去美国深造时，吴大猷推荐李政道做交换生，并跟随他到芝加哥大学攻读博士学位。

李政道 宗道里

这位博士，是中国历史上第一位没有大学文凭的人，此后事业蒸蒸日上，最终成为中国物理学的领军人物。当他和杨振宁一起获得诺贝尔物理学奖时，他给老师写了一封特殊的信:“如果你在1946年没有给我这个机会，就不可能有我今天的荣耀。”

收到这封信后，吴大猷没有把学生的优点归功于自己。他认为他只是碰巧。金子发光是因为它是金子。

事实上，吴大猷对中国物理学界的贡献远不止于此。当他从密歇根大学回来时，他带回了一个全新的、革命性的量子力学理论。当时这方面在国内物理界几乎空白。几十年来，他从未停止过教书育人。说他是中国物理界的孔子也不过分。

也许你很少听说过他的名字，或者你从来没有听说过他的故事。但是吴大猷和他的学生，用自己的力量和知识，正在改变和促进中国物理的发展。

吴大猷代表的不仅仅是他自己，还有那一代人在战争中依然坚守文人本色的一群人。前半生，他把西学东渐带回东方，开辟了中国物理新学派；后半生生病读书，成为两岸学术交流的桥梁。

吴大猷流浪了半辈子，很难回到故土，但他脑海里始终是中国。当他八十五岁回到母校南开时，老人浑浊的眼睛里噙满了泪水。他实现了当年的少年梦想，投身于学术生活。

今年是吴大猷先生逝世20周年。我们抬头的时候，不要忘记在星星空的上方，曾经有这样一位学术大师，用自己的光照亮前方，照亮无数学子。

文|文薇