天一阁“一我家”

几年前，我读了山下英子的《决裂》。当时我总结，所谓的“挣脱”就一个字:扔！其实“放弃”二字中最重要的一个字是“断”，切断了购买的欲望，其次是“放弃”，即抛又抛。如果先断后舍，家里的东西会越来越少，越来越精致干净，让你达到“分离”的阶段，摆脱对事物的执念，获得对事物不厌倦的自由。

可惜这么多年，一直没有断过，没有放弃，没有分离，导致最近搬家的时候需要一次次掐自己。你为什么买这么多东西？

各种厨房小家电，榨汁机，榨汁机，面包机，烤箱...基本上都是搁置后才几次；漂亮的茶杯，左边拿一个，右边买一个，家里没地方放，得经常拿出来洗，不然丢人；有一段时间，我迷上了精油，买了很多种香水，放在抽屉里，等等。

最糟糕的是买书。房子里的七个书柜都满了，地下室的书架上有几个大箱子。在高校工作十八年后，我的借阅记录是空白色，因为我买了所有我需要的书。

我对书很痴迷，有一些洁癖，所以不能接受很多人手摸过的书。当我在学校的时候，我不得不去图书馆，因为我很穷。下班后，我继续买书。尤其是有了当当和亚马逊，连书店都省了。

当然买的速度跟不上看的速度。所以家里有很多书，也有很多书没读过。

有一天看到一条微博，说一个人买了一套二手房，房主是个老派知识分子。屋主去世后，孩子回来处理父亲的财产和遗物，把父亲留下的书连同房子一起卖了。毕竟这些书真的很难拿走。买家看到有很多30年代的专业书，就通知朋友去挑，这位朋友发了一条微博，感慨万千。

在我家的七个书柜中，最大的书柜之一是我已故岳父留下的一部分书。许多书都小心翼翼地用牛皮纸包着。书名用漂亮的书法写在封面和书脊上，扉页上还注明了购书的时间和地点。很多书都是在20世纪60年代购买的，大部分是古籍，还有一些是他自己的作品，没有牛皮纸。公公去世前是中文系教授，我是中文系毕业生。在他去世前保管他珍贵的藏书是我的责任和荣誉。

写到这里，想起去年在宁波签新书的时候去了天一阁。范氏家族承袭下库十余代，依靠雄厚的经济实力、严格的管理制度和强大的家族认同感。我们普通人怎么会有这样的能力？我们的书怎么会有这样的祝福呢？

有一天我不在了，我不知道我的书会去哪里。它是作为废物出售并被制浆的吗？还是经过多次波折才在孔子旧书网上出售？或者不知道该怎么办。一想到这个问题，我就头疼。

所以现在我尝试用kindle看电子书，或者在超级明星数字图书馆在线阅读，但是如果有电子版的，我就不买纸质书了。

不过这次收拾房子，还是担心书，书重又占地方，还没来得及看，也不知道有什么用。好像买就相当于读书。

先休息，然后离开，然后离开。打破容易，放弃难。我关注“飞蚁”，放弃了一些旧衣服，但我始终舍不得旧书；我也注重“多抓鱼”，想了又想，选择了一次又一次，却舍不得卖任何一条。这几天，我在书柜里逛了很多次，挑了一些搬到地下室。

在搬到地下室的那本书里，有一本《遗弃》。搬家前翻了翻，发现作者基本没提怎么弃书。她似乎不喜欢买书。或者说，书毕竟不同于其他物品，没有“断”或“舍”。通过广泛而深刻的阅读，我们可以实现“分离”——不厌倦事物的精神自由。

这些书将来会怎么样？谁在乎？褚光绪说:“莫问在幕后，是白天黑夜。”这么一想，松了口气。

就这样，我在《把我的生活抛在脑后》这本书里找到了不丢下我的书的理由。

这是我在天一阁拍的《一个我的家》的内部。这是书房的理想外观。