“从来没有救世主。”当中国共产党早期领导人瞿秋白去刑场演唱他翻译的《国际歌》时，没有人能预见一个民族的血与火的自救之路有多长。

十多年后，新中国在世界东方发出了第一声清晰的呐喊。但它仍然是一个婴儿。外界怎么能给宝宝大人之间的平视呢？当时，外面的世界有虎视眈眈的敌人，不屑一顾的路人和半信半疑的朋友。

当一个国家建立时，它应该自立。在我们唇亡齿寒之际，中国以极大的战略勇气出兵抗美援朝。这一次，他们没有被动挨打，等待侵略者破门而入，烧杀抢掠，而是主动迎敌，跨步跨过鸭绿江，将敌人挡在国门之外。龙城蒋菲必在，不教呼玛都阴山。

抗美援朝与中国社会的深刻印记。“援助朝鲜”是最常见的名字之一。“朋友带好酒来，豺狼带猎枪来”是我们不惹事、不怕事的价值观。“一条大河宽波，风吹稻花两岸”重塑了我们那个时代的审美。而这场战争最大的礼物在于一战中国家的成立。

从1840年开始，一个曾经骄傲的民族，在深渊中翻滚。在国家的摧残下，百年的自卑伴随着百年的屈辱。以轻步兵对抗机械化部队，以饥饿对抗一流后勤保障，以单衣薄鞋对抗冰冻天气——抗美援朝战争以最艰难的方式创造了国家安全的纵深，颠覆了世界百年格局，再造了中国和中国人民自信、骨气的精神状态。

如果没有这场战争，1949年后的中国历史可能会充满更多的战争。如果没有第一次世界大战，我们熟悉的中国地图可能很容易被画出来，分成很多方块。如果没有这场战争，我们的父辈和后代可能会像鸦片战争那样下跪求生，像甲午战争后的中国人那样下跪求生。

这是立国之战，是新中国真正的基石。

这样的壮举是由一群年轻的士兵完成的。不如人类的志愿军拥有核心军事能力。在其战略战术、军事素养上，也在其意志和毅力上。简单来说，我不怕死。战争的逻辑复杂而简单:一个人如果不怕死，什么也吓不走他；一群人不怕死，所以成为为死而战，敢于胜利的老师。勇敢的人最坚强，中国文化中伟大的家国意识给了个人和群体一个伟大的支点。

死亡不仅仅是生命被按下了结束键，它是一次具体的坠落和漫长的睡眠。是一名士兵在松谷峰将手指插入敌人的肉中。正是排长在上甘岭拉响手榴弹，滚入敌群。就是和对方的旗帜一起化为灰烬的连长在左下角。它是一个在长津湖跃起之前已经凝聚成冰雕的成型单元。巨大的悲伤，巨大的力量。

世界上没有救世主。都是以无数生命为代价的自救自立。抗日战争让跪着的中国站了起来，抗美援朝的朝鲜战争得到了全世界的认可——这个国家有理由、有权利、有能力站起来昂首阔步。弱者得到怜悯或欺凌，强者得到尊重。尊重和恐惧，恐惧而不犯罪。这是中国战略气象的一个重大转折和变化。

10年前，我去过朝鲜，瞻仰过志愿军烈士陵园的无名墓。在朝中友谊塔发现了一些烈士名单。第一眼看到的都是四川籍和家乡人的文章。士兵们都离开了他们的家。当他们出生时，他们向四面八方战斗，当他们死亡时，他们渐行渐远。异域的山川能放下那些刚烈的灵魂？你离开的时候还会怀念家乡的青山绿水和瓦房稻田吗？

在战争的那一页，人类的力量可能已经达到了极限。从70年前开始，战争形态的演变从未松懈过——高科技和无人系统打赢的现代战争，还需要血肉之躯的钢铁意志吗？未来，我们如何才能记住那些可能很久都不被后人理解的牺牲？