我曾经恬不知耻地选择了一些文史选修课作为学分。

当时我在《中国现代文学史》，老师花了两个星期给我们讲了四位著名作家的生活，尤其是他们的婚姻。

第一个是郭沫若

他与江洋的故事今天人们几乎都很熟悉。

唯一让我记忆深刻的是，他们在五七干校受教育的时候，仍然互相照顾得很好。他们夫妻在和别人发生冲突时，甚至会揪人的头发，扇人耳光。

这个细节让我还是觉得他们的爱情很纯粹，不仅与爱好和物质无关，也与荣誉和面子无关，这真的让我谈世界，只求自己的心。

老师讲到钱钟书和江洋的时候，语气中充满羡慕也就不足为奇了。

钱钟书的故事讲完后，课就要结束了。突然，老师说，我有一个建议，想告诉在座的各位同学。

郭沫若的婚姻没有道德，所以他的命运是最惨淡的。

老舍的婚姻有道德，没有感情，平日里可能会得到支持，但遇到困难，夫妻很容易分手，甚至为了自我保护而互相伤害；

沈从文的婚姻有道德、有感情，但缺乏理解或乐趣。这样的婚姻是稳定的，但终其一生可能会有很多劳动和抱怨；

钱钟书的婚姻真的包含了所有的道德、感情和乐趣，所以他们成为彼此的灵魂伴侣，代表了爱情最美好的部分。

你可能没有意识到，但是婚姻在你活着的时候非常非常重要。

希望大家以后认真对待婚姻，不求达到钱杨的境界，但至少要向沈从文学习，牢牢把握道德和情感两条底线。

人活780年，但比你想象的要长。在这么长的时间内不可能避免任何变化。

道德和情感的婚姻就像一个锚。有了它，再大的波浪来，你也不会翻盘。

因为你心里知道，你还有想见的人，你有责任去做你能做的一切。这种观念的力量等于信仰的力量。

那一刻，我记得我第一次把目光从趴在办公桌下的日本动画新粉丝身上移开，来到一所著名工科大学教文学选修课的老师面前。

老师很年轻。从他的口音判断，他是北京人。他的气质透露出他的抑郁。可是，他说这些话的时候，刚正不阿，朝气蓬勃，仿佛他的启蒙老师孔生附体了一样。

不仅是我，在场的几十个单身宅男中，大概有一半停下了线上小说或者信号和系统的习题集，抬头看着他。

他的话在我后来的生活中不断被记住和证实。

我曾经有一个日本老板，总裁级别，五十多岁，离过一次婚。他的前妻和一对孩子去了美国，和他彻底断绝了关系。

相依为命几年后，他找到了另一个妻子，他们一直和睦相处到现在。

我在日本出差的时候，看到他九点下班走回六本木的豪宅，去便利店买了一些蔬菜和肉。

第二天我好奇地问起这件事。他告诉我，他一周要在家里买菜做饭两天，无论他有多忙，这个规定都不会改变。

在女性地位极低的日本，作为一个被业内所有人尊重的老大哥，我觉得这种行为很不可思议，但最终我没有多问。直到公司要倒闭，我也要离开，他才来中国和我喝告别酒。

那次我问他，他在国内出差的时候，每天晚上都很早就回酒店，去日本KTV谈生意的时候表现很好，然后他甚至给老婆做饭，跟我过去想象的日本经理完全不一样。

听到这个评价，他笑了，但后来说，一个男人应该知道如何理解和控制自己的欲望。他年轻时犯了很大的错误，所以他现在会对家人特别好。

临走前，他又强调了一遍:

男人的幸福来自于控制自己的欲望，和家人一起玩耍，这在你成功的时候可能不是问题，但是如果你走到了人生的低谷，失去了家人，你就真的一无所有了。你必须记住这句话。

原则上，当时我很难理解这段话，但不知何故，我认为我理解了。

我和妻子的婚姻应该从沈从文的水平开始。

我们一见钟情，但我们不得不承认，直到结婚，我们才很好地理解对方。情绪让我们随时都渴望拥抱对方，但是三个角度的很多问题让我们很累。

有一段时间，我有些遗憾地想，也许我们的生活会过得这么轻松。后来我因为转学出国，妻子抱怨，选择一个人留在上海发展事业。

刚到丹麦的时候，因为不能适应新的工作环境，上半年很颓废，甚至到了需要吃药来保持情绪稳定的地步，但是性格不允许我把这些问题说出来。

妻子隐约发现了一些奇怪的东西，但6000多公里的距离可以用一根网线填满。我一直说我很好，直到有一天，我刚用剃须刀把半年没剪的头发剪掉。

那天，我老婆正在和我拍视频，突然让我回头给她看背影。我做了之后，我老婆出现了疑似邪恶的症状，又笑又哭。

一个月后，她辞掉工作，来丹麦陪我。

那时候才知道，上次剃光头，犁了一块两厘米宽，四厘米长的光头。

后来同事告诉我，他们以为我在国内家里有很多佣人，因为我显然没有什么基本的生存技能。

老婆说看到我的新发型，突然有一种感觉，如果她不来陪我，我可能会死，然后眼泪自己掉下来。

直到今天我还没有对这个说法发表评论，但是我的心很温暖。

老婆到了没多久就怀孕了，我终于学会做饭了。真是可喜可贺。她在身边的时候，我总有去厨房的动力，但我一个人的时候，总会不小心把自己弄死。

之后我们一起经历了生产，我老婆产后大出血。大约十五分钟后，我第一次体会到失去她的痛苦。

这很难描述，因为每次我开始往那个方向思考，似乎都有一股电流让我的大脑瘫痪。

后来才知道这种现象叫压力保护。原因是我的神经系统，经过各种评估，认为我没有机会接受这样的结局，所以强迫我不去想。

我爱她，我想和她共度余生。爱在失去的时候更加强烈，就像沈从文去世后，张兆和突然看到猫从袋子里出来一样。

有时候我会大张旗鼓地想，我们不能更进一步，成为真正理解的朋友吗？

理论上，婚姻本身应该是这样的。既然我们既有道德又有感情，随着我们一起经历的事情越来越多，交流和兴趣也应该一起成长。

但是不知道为什么，我觉得这种事情一定要随缘，如果你坚持，反而会适得其反。

婚姻不会让你每天都开心，也不会让你无时无刻不感受到激情和爱。

很多时候，婚姻甚至是相反的。它用红绸缎绑住你的手脚，把一大堆不相干的三姨六女捆绑到这个世界上，让你疲惫不堪，纳闷这一切意味着什么。

婚姻的真正价值其实体现在生活的阴暗面。当你孤独的时候，有一个人在你身边，听你的话，不跟你做任何事。

当你空空虚的时候，一个眼神会突然出现在你的心里，让你觉得想要改变什么；当你被撞倒，踩在一只脚上时，一扇门仍然为你敞开。

里面的人不仅对你没有那么苛刻，甚至还想方设法治愈你的伤口，为你的悲伤而悲伤。

作者简介|知乎ID:张工，男，从事产品管理相关工作。爱玩游戏，爱看书，爱画微缩模型。成为父亲后不久，我现在住在丹麦。