2018年12月1日，著名美籍华人物理学家张首晟的妻子像往常一样下班后去超市购物，然后回到他们在三藩市里弗斯街的公寓。然而，这一天，她注定要绝望。当她回家时，她敲了很久的门。没有人开门，没有人叫她丈夫，也没有人回答。本能告诉她，她的丈夫张首晟可能发生了什么事，但她没有勇气继续思考。相反，她欺骗了自己，希望丈夫过一段时间会出现。结果，直到今天晚上，张首晟才出现在妻子面前。1日晚11点左右，她接到了丹化资本大股东之一彼得·范·尼文和伊的电话——彼得不仅是股东之一，也是张首晟的两位导师之一。彼得告诉她:“你丈夫走了。据说他是自杀的。”

当张首晟的妻子当晚去丹化都城遗址时，遗址被封锁了。她首先听到的是丹化资本的CEO。“我们对你丈夫张首晟的去世感到非常悲痛。一位杰出的物理学家取得了许多杰出的科学成就，但他已经离开了。”张首晟的妻子甚至没有想法反驳那些苍白而礼貌的安慰话——这些话被她直接忽略了。这时，我唯一想到的一句话是，她的丈夫不可能自杀。

1963年出生于上海的张首晟是一个真正的天才。1968年，5岁的张首晟进入上海复旦大学附属小学，用4年时间完成了6年的小学课程。在一年级和三年级，他们跳过了两次。后来，当他9岁的时候——大多数孩子还在读二年级或三年级——张首晟已经进入复旦大学附属中学读初中一年级。15岁，被复旦大学录取为优秀学生，并被培养为青少年的关键人才。张首晟没有辜负家人、老师和同学的期望，一直非常努力地学习。17岁那年，在复旦大学只修了两年的课程，因为当时的知识已经不能满足他的胃口，张首晟直接去了德国学习理论物理。

24岁获得博士学位后，张首晟遇到了人生中第一位贵人:杨振宁先生。当时，杨振宁还在美国做研究，他后来回忆说:“曾经我们的实验室使用液氮。液氮很重，所以我们都请同学帮我们提。结果那天实验室没有男生，我就去别的实验室找人。我只是听说过，但不认识他。他是博士后。看到他的笔记本后，我觉得我必须和他谈谈。”没关系。杨振宁直接谈到了成为一个大弟子。此后，张首晟拜杨振宁为师。“他以前的研究方向有些偏向弦理论。我跟他说很前沿，这很好，但是如果你想应用，恐怕还很远，你得好好想想。然后他跟着我的方向做研究。”1989年，杨振宁公开表示，他认为张首晟获得诺贝尔奖的可能性很大。果然，张首晟对得起自己的老师:32岁成为美国科学院院士，42岁成为中国科学院外籍院士。

他命运的转折点发生在与华为合作开发5G技术之后。2009年，华为投资48亿元研发5G技术的系统部分。2013年，张首晟创立丹化资本后，华为联系了当时频繁往返中美的张首晟，邀请他加入华为5G技术核心产品5G芯片的研发。众所周知，我们在芯片技术上落后于美国。所以华为当时走了很多务实路线，希望在第四次工业革命到来之前，把5G的核心技术全部掌握在自己手中，从而掌握主动权和话语权。张首晟的加入立刻提高了华为5G芯片的研发速度。

由于当时张首晟的研究方向是高温超导技术，该技术的很多研究成果可以直接嫁接5G核心技术。与此同时，由张首晟创立的丹化资本旨在利用投资推动中国高科技公司的增长。或许张首晟本人并没有完全意识到自己的行为已经对美国造成了一定的威胁，但是在2018年芯片研发成功之前，这种威胁还不足以让美国直接对抗他。然而，转折点发生在2018年11月28日。这一天，张首晟以实验室的名义正式宣布，与华为合作开发的5G技术核心产品——5G芯片取得决定性突破。所谓决定性突破的意义很明显:这项技术完全掌握在华为手中。

三天后，刚刚召开芯片大会的张首晟突然在美国三藩市丹化资本办公室去世。不久，美国贸易代表办公室发布公告，内容如下:

张首晟院士在理论物理领域有着巨大的创造力和杰出的贡献。同时，他的研究兴趣广泛，涉及多个领域。他的思维流露出一种奇妙而高贵的美，这让他的同事们钦佩他，引导他的学生热爱物理，为我们的祖国做出贡献。同时，张首晟院士不仅在理论上有重大贡献，而且行动有力。他在付诸实践方面的效率常常是他的同事所不能及的。就像他喜欢的那首《天真预言》:一沙一世界一花一天。双手握住无限，瞬间永恒。他的学术生涯就是落实了这首诗。然而，让我们非常遗憾的是，这样一个天才却结束了自己。我们不知道他为什么这样做，但我们真诚地希望他做得很好。

只要我们仔细阅读这则公告，就会发现只有最后一句提到了张首晟的意外死亡，而这句话几乎是无稽之谈。人们关心的问题:张首晟为什么这样做，是否有其他人参与等等，从来没有得到满意的回答。