作者|桑德拉

观鲸| ID:hualuj

中国电影界有几部经典名著，《霸王别姬》就是其中之一。

到目前为止，没有一部文学电影能超越它。据悉，4K还原版《霸王别姬》将于今年4月1日在韩国上映。

时隔27年，《霸王别姬》为何经久不衰？

想着世俗的快乐

“小尼姑28岁，头发被师父剪掉了。我是娇娥，又不是人郎”。

小豆子之前唱错了两次，即使被师父打了也无法接受性别的改变。

而第三次，当小豆子再唱错的时候，师哥用烟斗烫伤了小豆子的嘴，鲜血从嘴角顺着白皙的脸颊流下，已经暗示小豆子被老太监耍了，丢脸了。从此，小豆子终于接受了“我是娇娥，不是男郎”的说法。

这一段呼应了蝶衣的结局。

聚贤的出现

从一开始，蝶衣就对聚仙充满了敌意，因为她偷走了小楼，这个蝶衣生命中最重要的人。在这场秘密的较量中，蝶衣注定是输家。

后来民国时期，社会动荡，鸦片被收缴，菊仙拿着蝴蝶衣戒毒，让他睡觉，蝴蝶衣更多的是依靠菊仙，而不是母亲。因为很小的时候就被母亲送进了剧团，蝶衣渴望母爱。而且，莒县有很多她母亲的特点，比如妓女和泼辣。

因此，他对莒县的感情也很矛盾。

不疯不求生

前者“不疯，不活”是程蝶衣的写照，说人生如白话文戏，所以自残的结局是边肖唯一能想到的结局。

当蝶衣在段小楼再次调侃他时，当蝶衣朗诵《我是男人》时，整个人都惊呆了。他终于从梦中醒来，意识到自己是一个男人，不是一个妾，爱上了一个错误的人，才终于脱离了舞台。然而，清醒只持续了几秒钟。不知道是对悲惨生活的逃避，还是对这部剧的怀念。他终于回到舞台上，轰轰烈烈地完成了这部剧，为梦想的生活画上了一个恰当的句号。

在整部电影中，程蝶衣是主角，他与每个角色都有着千丝万缕的联系。没有人是不完整的。这应该是相互成就的关系。

三言两语说不出的精彩。每1000个读者就有1000个哈姆雷特。只有读完才能明白真正触动你的是什么。

芳华指定土地，把它磨成泥。时代毁了一代人，曾经的灵魂、征途和时期，但往事依旧历历在目，只留下一声叹息。