图片来源于网络|版权归原作者所有|侵删

当她和某人结婚时，她所有的梦想都实现了

我祖母出生于1927年。她是八个兄弟姐妹中的第四个，名叫赢驷。八个孩子，最大的和第八个是男孩，中间的都是英国人。这8个急需吃饭的孩子，靠父亲当木匠挣点钱，一年连过年的饭都吃不饱。

每年的30号，街上的富人都会给穷人一小袋大米。穷人排队领取，领取后用难以洗掉的墨水在手背上做了记号，防止这个人再次领取第二袋。

但是在四个英语日的黎明前，她带领她的姐妹们排队去取米。旅行后，她匆忙赶回家。用盆里的冻水和父亲用来打磨的铁制工具，她把手腕上的黑墨水磨出来，使得皮肤上的墨迹越来越淡。她的手终于看到了血。她用袖子擦了擦，用草木灰贴上，然后排队去拿另一袋米。

赢驷的兄弟姐妹又高又白，有一双大眼睛，圆圆的脸和厚厚的耳垂。他们乍一看是有福的。流落街头，家里有好几个窝棚，父亲和哥哥都有一技之长，家里勉强能过日子。

除了赢驷，所有的兄弟姐妹都早早结婚了。她总是有一个好主意。她必须见人，并且愿意见人。所以她直到18岁才订婚。那人是个小地主，比她大十多岁。第一个儿媳妇因为不能生育而去世。

房东是家里唯一的孩子。老房东不在了，只有老房东和小房东娘娘。家里有十几个祖屋，每天都有肉吃，请长工。赢驷结婚后，她的梦想实现了:她做了几件新衣服，每顿饭都能吃饱。虽然我还得做饭，缝纫，伺候公婆和男人。但她对12分很满意，因为她能学会阅读。

赢驷对阅读的兴趣来自她的父亲和哥哥。当时工匠们要背鲁班书，所以也认了字。

刚学会读书的大哥，兴高采烈地教妹妹们读基本的数字和像自己名字一样简单的字。

只有赢驷会考虑多认几个字，但她总会被父母骂。父母说，女孩子学会认自己的名字是一大幸事，不应该把时间浪费在做家务和缝纫上，更不要浪费哥哥的时间。

这段婚姻给了她一笔意外之财，她认识了很多字。

小地主都上私塾，结婚的时候形影不离。他开始在各种明确的暗示下教赢驷阅读。赢驷有很强的理解力，很快他就知道了书上所有的字，房东很乐意教她写字，这样她就可以帮他记账了。

她爱读书爱写字，以至于半年后房东都教不动了，于是她下定决心，向隔着几堵墙的老师请教。她给老师的孩子们各种各样的食物，这与他的妻子和姐妹相称，所有的食物都是为了他回家的那一刻。

但是我丈夫没教多久，很快一家人就搬走了。在离开之前，赢驷夫妇留下了一堆他们读过的旧报纸，这样她就可以读更多的文字。看完之后，还可以用来贴墙。

赢驷的阅读能力停留在猜测和读报的水平。

那个名字被改成赵迪的女孩

美丽总是匆匆而过，赢驷的婚姻生活也是如此。总是去老师家，这在房东眼里是出格的。更何况，过去一年结婚不生孩子是天大的罪过。

婆婆开始骂桑葚不要脸，房东开始夜宿。

虽然赢驷不是一个顺从的人，但她不敢骂婆婆和男人。她跟妈妈说了，但她劝她:“只是一顿骂，不打你，不少吃少喝，挺好的。忍忍吧，生个孩子。”

沮丧的赢驷不得不偷偷地看旧报纸。通过报纸，她意识到十个男人中有九个不能生孩子。

婆婆又骂她时，她打了一地:“你儿子生不出来。”婆婆追着她打，但不一会儿，她就娶了一个寡妇给房东当二奶。二房比赢驷大几岁，长相一般，脾气温和。关键是人家已经生了孩子，五岁的女儿还待在婆家。

没有人事先通知赢驷，也没有人问她事后的想法。赢驷继续看报。报纸上有各种各样的文字讲述着世界的温暖和温暖。看多了，赢驷觉得自己感觉好多了，能吃能穿暖和点的衣服就活得好好的。

二房结婚10天后，赢驷意外地发现后门的门闩开着。她悄悄地打开门，看见房利美和房地美在角落里，还有一个瘦小的小女孩。10月的一天，寒风刚刚开始，女孩穿了一件有无数补丁的裙子，太短了，遮住了身体，她光着脚。她靠在墙上狼吞虎咽地吃了一碗剩菜。那块平时几乎是空的，小女孩在吃东西，第二个房间看了小女孩一会儿，紧张地四处张望，生怕有人看到。

四英的心，忽地一痛。就在这时，她做出了改变自己人生的决定，把这个女孩——留在婆家的二房女儿带进了家门。

赢驷、房利美和房地美把女孩藏在三个月没人住的房子里。三个月后，房利美和房地美仍然没有怀孕。赢驷把穿上旧衣服的孩子们再次领进房子。她说她在街上找到了一个女孩，她看起来很幸福。不如收养她，让她招弟妹。

房利美和房地美的女儿改名为赵迪，留了下来。小地主家把她当佣人，赢驷把她当女儿。

在那些孤独的夜晚，赢驷抱着她洗过澡的弟弟，教她读书，甚至猜测和阅读旧报纸上的故事。顺便说一句，那些旧报纸一直被她当作珍宝藏着。

当时房东娘俩还盼着招她弟弟，并没有亏待她。

招募我哥哥的方法

二房结婚一年还是空还满，房东母女不得不承认是小地主不能生育。继承家业的希望彻底破灭，母女俩摔成了碎片。与其落入他人之手，不如丢掉自己的财富。

起初，娘俩又红又热，穿着绸缎。但很快，房东染上了鸦片，婆婆哭了一整天，打人扔东西，一家人都处于愁云惨雾的状态。然后，房东娘俩就开始对弟弟开枪，说她不走运，把她赶出了家门。赢驷最不能面对的是地主和母亲前后的巨大变化。在此之前，地主娘俩只是一个普通人，不算好，但也不算坏；现在，娘俩坏得一点都不像人，把所有的残忍都用在一个孩子身上。

赢驷每天都在颤抖，她不得不帮助年幼的弟弟防备房东和母亲毫无征兆的殴打或虐待。

半夜，她看着蜷缩在睡梦中的赵迪，又气又难过，一整晚都睡不着。不知不觉，赢驷已经为弟弟考虑好了未来。她曾经认为这是把弟弟带进房东家的一种方式。但是现在，她担心如果她疏忽大意，她的弟弟会被杀。

一天，婆婆举起烧火的铁钳，狠狠地打了赵迪一顿。当赢驷把孩子抱在怀里，为她拿到铁钳时，她突然想，我要带赵迪离开这里！怎么离开，离婚！

“离婚”！我在报纸上看到的这个词和与之相关的故事涌入了赢驷的脑海。然而，这个词闪过她的脑海，它永远是一个传说，它不会与像赢驷这样的普通人和贫困家庭的孩子有任何关系。

但它的生命力如此顽强，以至于它开始在赢驷的脑海中反复盘旋。

日子越来越难过，越来越可怕。在她看不见的地方，老房东太太对弟弟的折磨越来越严重。她要把弟弟送到哥哥家，但是哥哥有很多孩子，所以她要回来两三天。

她时刻警惕房东母女折磨赵迪，不能指望二房。房利美和房地美本质上是诚实的，几乎承担了家里所有的卑微工作，在家里的时间也很少。当她抽出时间和她说话时，她的表情是麻木的。"她以前每天都被奶奶打。"赢驷问，“赵迪每天都在这里挨打。你能把她送人吗？”两房淡淡地叹了口气。“她生了一个女孩。她哪里能不挨打？”赢驷压住怒火说:“我是熟人，家里没孩子，喜欢招弟弟。”

房利美和房地美犹豫了一会儿:“想养男孩，生女孩有什么用？”赢驷抑制住了打人的冲动。“你能说要不要送吗？”两房的眼睛空都惊呆了，但最后还是点了点头:“送。”

现在，招弟弟的方法是:赢驷和小地主离婚，理直气壮地把她带走。

可是，怎么才能离婚呢？

离婚后，你靠什么养活弟弟和自己？

她以疯狂著称

离婚，报纸只透露了那些有钱有名气的人的离婚方式，所以在报纸上放个公告就好。这种方法对赢驷来说肯定不可行。像那个时代的所有女性一样，她首先要求家人的支持。然而，她对家人的强烈反对并不感到惊讶。在他们眼里，她是疯子。

赢驷能很好地理解他们。他们从来没听说过剧中有女人想脱男人的事。更何况她的理由是如此的不可思议，以至于她是一个与自己无关的小女孩。

赢驷知道这不完全是因为招募弟弟，但她无法表达自己深深的绝望。招个弟弟是她和其他人都能理解的道理。

在家庭之外，她去了常宝，去了地主家的长辈，去了市政厅，她的“疯癫”越来越出名。

她还住在房东家，还肩负着那个家庭正常运转的任务，没有人相信她能结婚。她自己都不信，但人总得有活下去的希望，她把离婚当成倒霉日子的希望。

鸦片是个无底洞。越来越多的田地被卖掉，最后几乎什么都没剩下。

然后，新中国成立了。

土改工作组是需要典型性的，所以就主动去找赢驷，帮她离婚，又弄了点小财。赢驷带赵迪去了乡下的几所老房子。两年后，她送赵迪去上学。当赵迪11岁的时候，她再婚了，嫁给了我的祖父，他很迟钝，但对赵迪和她很好。她生了五个孩子，活了三个。

我妈妈是那些孩子中最小的。我奶奶出生时36岁。赵迪成了我母亲家的第一个学者。高中毕业后，她考上了师范学院，成为了一名教师。有了我哥哥的工资，我叔叔和我妈妈就能学习了。舅舅高中毕业留在县城当工人，母亲中学毕业当老师。只有我叔叔不喜欢读书，继承了他祖父当泥瓦匠的技能。

地主被迫放弃鸦片，但只活了35年。房东去世后，二房和房东母亲复婚，生了三个孩子。像所有的祖母一样，房东的母亲用余生抚养三个孩子。

奶奶一直和我叔叔住在乡下。大学的时候，一放假就去农村陪她，有幸听到了奶奶的故事。说完后，她常说:“共产党真好！”

奶奶总是这么说。那一刻，我非常清楚地感受到了她的虔诚。

本文节选自《妇女日报》杂志，

未经允许请勿转载！