神秘美丽的湘西，灵动可爱的少女，淳朴勇敢的来世，宛如一幅温暖壮阔的画卷。写这样一篇文章的沈从文，内心一定是浪漫、热情、不羁的。

当年年初，年轻英俊的沈从文在文坛大放异彩，被徐志摩推荐给北京大学校长胡适，到中国公立学校任教。即使你第一次登上讲台时开了个玩笑，也不妨碍学生们来这里参加。张兆和就是其中之一。张兆和美丽出众，家庭条件好。叶圣陶曾说:“张家四大才女，一生幸福。”有人开玩笑说，沈从文只是张兆和追求者中的13号癞蛤蟆。

但他是最执着的一个，语言表达也不好，所以写了一封情书，并坚持写了四年。最终，在张兆和家人的帮助下，沈从文获得了美好的回报，但却远非人们想象中的浪漫神仙眷侣。有人说这段爱情的开始太勉强，为后来的不幸埋下了祸根。然而，事实上，这对被称为“二哥”和“三三”的夫妇不仅热情洋溢，而且从她给沈从文的信中可以看出张兆和的爱。

平淡而温暖的话语，内心深处的感情，哪里比“只爱过一个最好年龄的人”更糟糕？

《边城》中的崔璀、《长河》中的瑶瑶、《三三》中的三三是沈从文根据张兆和的外貌塑造的:短发齐耳、皮肤略黑、活泼俏丽。

然而，婚后，张兆和的生活质量大大下降。她不是一个喜怒无常的人。她不得不工作，担心家里的日常用品。沈从文收入不高，但还是喜欢倒古董，还喜欢把脸弄得又肿又胖。尤其是沈从文还有一个失去家人的姐姐。两个人经常为了钱吵架。张兆和认为沈从文忽视了他的家庭，沈从文认为张兆和不够爱他。

复杂的婚姻生活让女人迅速成长，而男人却还沉浸在浪漫的生活中。两种完全不同的生活观念让他们的感情遍体鳞伤。更有甚者，沈从文出轨了高，在梁思成和林的介入下，沈从文及时刹车。林一针见血:“人生就是这样。你的诗人气质制造了你的对立，让你对生活和生活中的冲突感到困惑。”

并没有反应太强烈，甚至要求找人介绍高。沈从文也表达了深深的自责。

新时代的沈从文依然固执地固守旧观念，所有人都不理解他，包括他最喜欢的三三和他的儿子。在这期间，他甚至得了精神病。

沈从文死后，张兆和整理了他最后的手稿。她说:以前不知道的，现在知道了；我明白过去不明白的事。他并不完美，但他是一个难得的善良的人。

小字:

文学人才的情话，真的是一剂良药。但是沈从文感动了所有的人，却没有感动张兆和。她理性、勇敢、新潮、善良。沈从文不想让她为了面子而娶她，所以她心安理得地从乖乖女做起做一个可怜的家庭主妇；沈从文赚不到钱，还失去家人。她努力拿稿子赚钱，打理家务，面对一切困难；沈从文出轨后，她理性地思考并选择了原谅，并主动以最善良的方式解决了麻烦；她努力跟上时代潮流，为不理解沈从文而忏悔。

“我走过很多地方的桥，见过很多次云，喝过很多种酒，但我只爱过一个人，那个人刚好是最好的年纪。”大家都说沈从文真的很爱张兆和，但是在这55年的婚姻中，谁更任性，谁在耽误谁？张兆和晚年理解沈从文，谁理解她？