《肮脏的30年代:沙尘暴中的美国人》近日由上海译文出版社出版。这本书是美国西部大开发见证人的口述历史。通过幸存者的声音和历史图片,再现了一段即将被尘封的20世纪30年代的记忆:当沙尘暴席卷大地时,生活中最简单的事情——呼吸,变成了一种威胁。
《肮脏的30年代:沙尘暴中的美国人》的作者蒂莫西·伊根毕业于华盛顿大学,曾在《泰晤士报》担任国家记者,游历西方,2001年因参与了一系列关于美国种族生活的报道,与一群记者分享了普利策新闻奖。目前为《纽约时报》撰写网络评论专栏,写过不少非虚构作品。2006年,他凭借《肮脏的30年代:沙尘暴中的美国人》一书获得美国国家图书奖。
在第一次世界大战期间和之后,斯特姆伦德执行了错误的宅基地政策。此外,战时需求推高了小麦价格,刺激了人们肆无忌惮地开垦大平原,剥离了几千年来固定土壤、抵御风蚀的植被。最终,史无前例的沙尘暴席卷了美国西部,甚至芝加哥和纽约。与此同时,美国陷入大萧条,经济低迷,过度种植带来的高产粮食被忽视。
作者通过十几个家庭及其社区和地区的兴衰,揭开了尘封的过去,展现了肮脏的30年代的悲惨景象:沙尘暴让人们生活在漆黑的夜里,土地荒芜,庄稼歉收,亲人死于尘肺病...10年后,承载未来的家园变成了黄沙覆盖的墓地。
有美国人在困难时期的勇气和悲哀,有与自然抗争的坚韧和顽强,有政客的无耻和欺诈,归根结底是人类对环境的无知造成的毁灭性厄运。
摘录:
沙尘暴来了
1932年1月21日中午,阿马里洛城外出现了一片1万英尺高的云。当云幕落在狭长地带时,风已经猛烈地吹了一整天,每小时的速度为60英里。当这个东西慢慢接近拥有4.3万人口的阿马里洛边缘时,天空空不再像往常一样是白色,先是棕色,然后是灰色。没人知道该怎么称呼它。它不是雨云,不是有冰粒子的云,也不是旋风。它像动物的毛发一样厚,它是活的,靠近它的人说有一种在暴风雪中的感觉,一种黑色的暴风雪,就是他们所说的,说它的边缘像钢丝棉。阿马里洛气象局的人对这片云极其感兴趣,因为它无法解释。他们在杂志上写道,这是“壮观的”,当阳光穿过这片大云的浅边缘时,它看起来是绿色的。在阿马里洛附近的空上徘徊后,云向北移动到德克萨斯州的狭长地带,然后漂移到俄克拉荷马州、科罗拉多州和堪萨斯州。
砰的一声,怀特看到黑色怪物从南方靠近。起初,他以为看到了一排移动的山,差不多有两英里高。但是埃斯塔卡平原是地球上最平坦的地方之一。地平线上没有一万英尺高的山,无论是移动的还是静止的。他告诉儿子们赶快找个地方躲起来,躲在他们小房子的深处。云迅速穿过达尔哈特,短暂地遮住了太阳,从外面看像黄昏。云朵甩了甩里面的东西,然后消失了,来去匆匆,阳光照亮了尘埃。
“这是一场沙尘暴,”德索托说。不,先生,那不是沙尘暴,其他人说。你看到那个怪物的颜色了吗?它像狗的内脏一样黑。暴风雨过后,街道被煤尘覆盖,覆盖了邓洛克街的屋顶和人行道。灰尘也进入了房间,在道森博士家的餐桌和木地板上铺了一层黑色的纱布,在德索托酒店大堂的精美家具上、在丁威迪酒吧的台球桌上、在小镇边缘的棒球场上铺了一层黑色的灰。人们的头发、眼睛和喉咙都沾满了灰烬。擤擤鼻涕,你就会擤出你的黑鼻子。咳嗽也会咳出同样的东西。还会让眼睛火辣辣的,不停的咳嗽。这是最该死的事情,也是一个谜。
这是什么?桃金娘·怀特问他的父亲。
巴姆说,这是土壤。土壤在移动。为什么呢?
看他们对草地做了什么,他说。看看地球:它被翻了个底朝天。
高地平原上的自耕农可能比全国任何地方的人都更接近恶劣的天气。他们知道黑色尘埃来自堪萨斯州,红色尘埃来自俄克拉荷马州东部,橙色尘埃来自德克萨斯州。有时堪萨斯州、俄克拉荷马州和得克萨斯州似乎同时刮起了灰尘:黑色、红色和橙色混合在一起。穿透尘埃的阳光呈现出一种奇怪的色调——有时甚至是绿色。人们知道,当风从西南方向吹来时,灰尘会发生一系列的颜色变化——所有的颜色,除了从草皮被撕裂的第一天起,他们记忆中留下的金光。如果尘埃云从南方飘来,有点薄,就会形成一个移动的平台形状,爬到离地面2英里多的地方。如果灰尘从北方吹来,云会像雷雨的铁砧一样沸腾,并经常携带沉重的灰尘。这些黑色的北风是最讨厌的。生活在一片马儿可以驰骋的平原上,就像与自然达成协议。它给的和拿走的一样多,在1935年它拿走了所有的。