作家卡尔维诺

卡尔维诺的《阿根廷蚂蚁》是一部寓言小说。不需要太多的背景知识就可以进入，比如作者什么时候写的，当时的时代背景是什么。不需要，因为《阿根廷蚂蚁》是一部有自己体系的小说，不仅仅是一个故事，更是作者对现实的感悟，也是作家在文学上创造的一个奇迹。然而，这个奇迹是高度现实的。

阿根廷的蚂蚁是一个似乎很遥远的故事。对中国人来说，阿根廷很远，阿根廷蚂蚁更神秘。小说中的外国名字奥古斯托和毛罗夫人扩大了我们和小说之间的距离。但只要把小说的主线总结一下，我们就能很快感受到为什么阿根廷蚂蚁离我们这么近。

小说中，当蚁灾猖獗时，政府派出杀蚁队伍，但政府不希望蚁灾被消灭，甚至暗中破坏杀蚁工作。这是为什么？

小说写道:

“我看着他的动作，越来越反感。突然，我发现我的妻子不见了。我用眼睛四处寻找，终于在院子的一个角落里看到了她。雷吉诺多和布劳内的树篱墙在那里相连。克劳迪娅女士和阿古拉女士站在各自的树篱旁，聊个不停。我妻子就在他们中间，她在听。我向他们走去。总之，鲍迪诺先生在房间后面涂糖浆。那里没有什么重要的东西。反正我也能画出来。我没必要看。我听到布朗尼太太大声抱怨。她挥动手臂，说道:

“那家伙是来喂蚂蚁补药的，这不是毒药！”

Regginaudo夫人帮了她，但语气没有那么激烈:“如果有一天蚂蚁灭绝了，他们的员工不会失业吗？”那么，你能指望他们做什么呢，夫人？！"

“喂蚂蚁，这是它们的工作表现！”阿古拉女士愤怒地得出了结论。"

将蚂蚁灾难控制在可控范围内有两个好处:第一，避免杀蚁团队的工作人员失业。第二，小说没有说清楚的是，它可以让人们继续依赖政府。因为只有政府才能派出灭蚁队伍，它有能力保护人们的财产，而人们在蚂蚁灾难中比其他时候更需要政府的保护。

只要我们把“蚂蚁灾难”换成“紧急情况”，我们就能立刻理解这个故事。

换句话说，《阿根廷蚂蚁》是一本关于紧急情况的小说，卡尔维诺预言了紧急情况变得正常的后果。

因此，《阿根廷的蚂蚁》不仅仅是关于蚂蚁的灾难，而是关于人类社会面临的所有灾难的共同性质。所谓蚂蚁灾难，是开启紧急状态的一把钥匙。它可以让读者看到不同人在紧急情况下的反应和联系，以及人与人之间的关系。总结起来就是一套微观社会的运行规则。这是小说《阿根廷蚂蚁》的核心，是一种非常迷人的叙事驱动力。因此，从第一句话开始，我们就会被这个故事深深吸引:

“我们搬进来的时候，对这里的蚂蚁一无所知，以为以后会玩得很开心。”

“充满信心”这个词的背后是危机的信号。卡尔维诺只用了这三个字，让读者担心之余又忍不住想知道小说背后的进展。因为他向读者暗示一场危机即将来临，而这场危机与蚂蚁有关，“对这里的蚂蚁一无所知”的“我们”，必然会遭遇巨大的冲击。

因此，故事的反转从第一句话开始。卡尔维诺淡淡的笔触是现实的宿命重量。

他没有放慢脚步，他在第二句和第三句中解释了危机:

“天宇明净，草木青翠，景色宜人，可能对我和压力大的妻子来说太惬意了。我们怎么能想到蚂蚁在这个地方？”

紧急状态即将到来。但此时，卡尔维诺并没有立即写紧急状态，而是改变了写作风格，在“即将到来的事件在他们面前投下阴影”之前，写人们的“闲暇”。

“晚上来这里的第一天，我们已经隐约猜到为什么舅舅会在这里过得这么幸福。我们可以看到晚饭后，人们在明亮的阳光下沿着通向农村的街道行走。我们也发现别人悠闲地坐在桥头做白日梦。找到我叔叔经常光顾的酒吧后，我们更清楚了。酒馆紧挨着它后面的菜园。几个和他一样又矮又老的男人在店里空，他们胡说八道，自称是他最好的朋友。我相信这些人和他差不多。他们没有固定的工作，靠打零工生活。其中一个自称是钟表匠:他一定是在吹牛。我们听到他们用外号叫奥古斯托叔叔，大家都用一些评论来回说着这个外号。柜台后面站着一个年轻、丰满、穿着绣花白衬衫的女人。我们冷笑着迎接她。我和妻子觉得这一切都是奥古斯托叔叔生活中重要的一部分:有了外号，让别人跟自己开玩笑；晚上在桥上坐了一会儿后，我去酒馆看到老板娘穿着白色绣花衬衫走出厨房，走进花园；第二天，去任何一家点心店卸货几个小时。没有这一切他活不下去。我们终于明白为什么他在我们家乡逗留期间一直在想这个小镇。”

他为什么写休闲？这是小说家悠闲的闲笔吗？

《阿根廷的蚂蚁》其实是一部紧凑的小说。

如果把小说比作一个个体，那么《百年孤独》可能是一个隐藏的部落酋长，《平凡的世界》是一个依然清心的流浪者，《阿根廷蚂蚁》是一个身体轻盈，没有赘肉，悠闲地坐在米兰咖啡馆里，却用冰冷的眼神看着众生的少女。

卡尔维诺很冷。

当他写人们的闲暇时，他在为随之而来的恐慌积蓄能量。

如果不太了解，可以对比一下新冠肺炎病毒肺炎期间，意大利伦巴第大区封城前后的变化。在封城之前，人们以为病毒只发生在远东地区。他们没有戴口罩，三五成群地聚集在一起，在一个能容纳10万人的体育场上观看比赛，在一家悠闲的咖啡馆里安静地坐着喝茶。

恐惧来了，一切都像水一样悠闲。很快，病毒将夺走数万人的生命，让成千上万的人陷入恐惧。

而这，首先来自于人类的盲目和自信。

从容不迫地写作是写作灾难的前奏。越是悠闲的人，越不懂得防范，你去哪里他们越会在灾难中遭殃。

卡尔维诺仍然在慢慢地积累能量。他好像讲了一些东方的东西，也讲了一些西方的东西，毫无章法，但每一段都紧紧扣着蚂蚁灾难的应急。

例如，当毛罗夫人指着她租给“我们”的房子时，小说中随口提到:

”后来，她伸出手，用指尖在墙上捏了一把，然后用力切了一下，好像她的手指沾了污水、沙子或灰尘。我们确信蚂蚁爬上了她的手指，尽管她自己没有说。房子里有几只蚂蚁，就像每个房子都有墙和屋顶一样，很自然；但我和妻子总觉得她想瞒着我们，不管是尴尬还是难堪，都是为了突出其他方面，掩盖这个事实。”

再举个例子:当“我们”住进来，看到邻居雷吉诺多先生拿着喷雾器时，“我们”问:“雷吉诺多先生，你拿着喷雾器干什么？”

他的回答是:“嘿，蚂蚁...这些蚂蚁……”他说着笑着，好像没把蚂蚁当回事。

莫罗夫人和雷吉诺多先生代表两种人。一种是为了自己的利益而选择作弊的人。为了把房子租出去，莫罗夫人隐瞒了房子里蚂蚁异常增多的事实。雷吉诺多先生没有隐瞒什么，他只是不太在乎。他更像我们生活中的大多数人。我们不在乎灾难何时不会伤害我们自己。

雪崩之前，没有一片雪花是无辜的。然而，局里的每个人都不能置身事外。危机开始了。

这部小说进入了快速节奏。这些危险信号正在迅速增加。在主人公的房子里，水龙头上发现了蚂蚁，一群蚂蚁正从墙上爬下来。很快，蚂蚁爬进了人们的手里。“我们张开手掌，凑在我们面前，仔细观察它们的样子；同时，继续转动手腕，这样它们就不会爬上你的手臂。这只蚂蚁太小了，抓不到。他们一直在爬，好像和我们一样痒。我突然想起了它们的名字:阿根廷蚂蚁；是的，它们被称为阿根廷蚂蚁。我以前在这个镇上听说过阿根廷蚂蚁，这是肯定的。但只有现在，我们才能明白，这个名字与一种感觉有关:一种无法忍受的瘙痒，无论如何都无法消除。用力挥动手臂或用力搓手，都无济于事，因为总会有几只蚂蚁沿着上臂或袖子向我们爬来。这只蚂蚁被勒死后，它像一颗黑色的小沙子一样掉了下来，但它们刺鼻的蚂蚁酸味在我们的手指上保留了很长时间。”

在这里，卡尔维诺把叙事镜头从宏观镜头变成了微观镜头，从全景书写变成了对蚂蚁爬到人身上的详细描述。这些描写从外到内刺激读者的感官体验，高度描摹画面，瞬间将读者抛入蚂蚁入侵的恐惧情境。

卡尔维诺在《阿根廷的蚂蚁》中表现出稳定的宏观叙事和微观叙事，这是一个成熟小说家的基本能力。但是，如果他只做到这一点，卡尔维诺就不会是他，他可能只是一个基本功扎实的工匠小说家。

真正体现他才华的是小说中随意的对话。

“她一遍又一遍地说。”房子里一直有蚂蚁，但我们现在才发现！"如果蚂蚁被发现得更早，情况就会大不相同。"

卡尔维诺突然在这里插了一句话。“看来，如果蚂蚁被发现得早一点，事情就会大不一样了。”这不是主人公的话，而是卡尔维诺作为叙述者的存在。也就是说，作家并没有一直选择在这个时候躲在幕后，而是以一种潜移默化的方式悄悄暴露了自己的面目，并在小说文本中完成了对故事的评论。对于新作家来说，在故事中穿插讨论是一个禁忌，但对于卡尔维诺来说，这是一个容易的任务，因为他知道如何在不损害小说质感的情况下使用讨论。他参与小说的多声部对话，但不是以一种咄咄逼人、启发性的方式，而是以一个有点幽默、愤世嫉俗、自命不凡的意大利老顽童的姿态。

卡尔维诺的问题是灾难的根源，无论是“我们没有发现它”还是“我们发现了它并且仍然让它发生”。虚报、漏报是表面因素，但导致虚报、漏报、公开大意的原因是什么？谁在用宣传机器？谁在定义什么时候安全，什么时候紧急？一句话:谁是紧急情况的受益者？

当“蚂蚁灾难”发生时，不同身份的人暂时联合起来对抗蚂蚁的攻击。小说中，雷吉诺用各种蚂蚁药对付蚂蚁，布伦斯船长自己设计了各种对付蚂蚁的装置。毛罗夫人不会设计设备，坐在凉爽封闭的别墅里忍受蚂蚁的叮咬。然而“我”老婆实在忍不下去了，找蚂蚁控制局的工作人员鲍迪诺解释，但鲍迪诺只是一个无名小卒，根本决定不了什么。无奈之下，妻子意识到一个道理:当地人已经习惯了蚂蚁的灾难，他们并没有决心消灭它们。

当紧急状态变得正常时，麻木就会侵入人的血肉，这是一种比蚂蚁灾难本身的痛苦更深入人骨髓的存在。麻木使人的痛苦减少，也使人的愤怒能力萎缩。

在小说的空中，唯一真正的愤怒是新的“我们”，早就习惯的人与其说是反抗，不如说是习惯。当麻木成为他们的底色，就不可能改变现状。而这也是阿根廷蚂蚁灾难不会停止的心理根源。

最终，连“我们”都在现实上妥协了。我没有问问题，而是致力于面对大海，安慰自己。小说的结尾是这样写的:

“太阳已经转西了。我们沿着林吟大道和山路走。老城的一角仍沐浴在阳光中。那里的房子是灰色海泡石做的，窗棂上贴着石膏，屋顶上种着草。该镇呈扇形分布，房屋建在山上。山与山之间的空气/孩子回过头来，惊奇地浏览着这一切。我们也被他感染了一部分，这很新奇。生活中有些时刻很甜蜜，我们似乎也在接近这样的时刻，心中的创伤似乎也在逐渐愈合。

……

当我们来到港口时，我们面对着广阔的海洋。海边有一排棕榈树和几个石凳。我和妻子坐了下来，孩子们乖乖地待在一旁。妻子说:“这里没有蚂蚁。”我接过她的话:“而且空是新鲜的。待在这里真的很舒服。”

海水来回移动，拍打着栈桥附近的礁石。渔船在轻轻摇晃，深色皮肤的渔民把红色的网和篮子放进船舱，准备晚上去钓鱼。大海风平浪静，但颜色却在不断变化，时而蓝色，时而黑色，距离越远，色调越深。我想起遥远的海水，海底无数细小的沙粒，还有被暗流带到海底，被海浪冲刷干净的白色贝壳。"

作者:伊塔洛·卡尔维诺

出版社:译林出版社

译者:肖天佑/袁华清

出版年份:2006年至2009年