中国人民的老朋友托马斯·曼宁是一个深刻的人，他不让书籍限制他的才能。他的旅行包括北京、广州和拉萨。通过对当地风俗和生活制度的考察，证明中国人最早发明了烧猪。他把这个结论告诉了他的朋友查尔斯·兰姆，他在一篇文章中写了这个结论，并广为流传。他的另一个发现，即中国人也是焚书的发明者，并没有那么广为人知。一部分原因是有些人不同意他的观点，因为早期的汉字是刻在不燃材料上的，比如石头、龟骨等等。我对这些反对意见嗤之以鼻，因为创作者的粗心大意在周代已经得到了纠正，也就是说，用竹简记录文字，使其在必要时容易燃烧，不像尼尼微图书馆的泥板，可以逃避巴比伦战争。其他人引用希腊人焚烧普罗泰戈拉书的例子，说这是这一事业的最早记录。对此，我想说的是，中国典籍中肯定有更早的记载，但记载的书籍都被烧毁了。

中国以最保守的方式，独立发明了焚书。根据曼宁的研究，这项发明与烤猪技术的完善有关。一个淘气的孩子出于对作业的抗拒，把竹书扔进了火里。结果，烤猪肉有强烈的香味。于是，先是他的家人，然后是整个村子，偷偷买书，雇佣会刻书的老师，震惊了整个王国。在国王的注视下，按照命令进行了一次实验，结果令人满意。后来，众所周知，国家前所未有地提倡文化教育，学者和雕刻师的工资涨得很高，即使像孔子这样多才多艺的人也学不会。

俗话说，书是精神的食粮。“食物”这个词有三种味道，这意味着书籍不仅对大脑有用，而且如果以适当的方式对待它们，对胃和肠也有用。所谓“其香升腾，神居馨”，即使不习惯烤猪，连神仙也会因为书本散发的香气用力嗅，让凡人感到兴奋。不用说，这种香味可以净化灵魂，尤其是那些被语言污染或压迫的灵魂。事实上，错误的词越多，它们的载体就会燃烧得越好。越是新奇的老师或作者，他们的书在火中就越明亮，越令人愉悦。有一部叫《大师和玛格丽特》的小说，描述了一个简单的过程:“我看着小说毁灭，即使它顽强地反抗，它还是在一点一点地毁灭。小说中熟悉的句子在我眼前一闪而过，金色的火舌自下而上吞噬了每一页，势不可挡，但纸上的字迹清晰可辨，直到书页变黑才消失。”这很好，但烧书的乐趣不止于此。如果一个人曾经见过一个有学问的人趾高气扬，曾经因为看不懂书而气馁，曾经被老师训斥，曾经被父母打屁股，曾经被别人奇怪的想法挫败，曾经被震撼自己世界的新词激怒，曾经把一本书扔进火里，看着那些黑色的字迹在火焰中奄奄一息，还有比这更廉价的娱乐吗？

海涅说了一些像刚开始烧书，最后烧人的话，好像很流行，但我觉得是对烧书原因的误解。当然，作为一个作者，他必须这么说。烧死人是野蛮和没有意义的，尤其是在食人习俗被禁止之后。伟大的弥尔顿曾经说过，书是活的，有自己的后代。杀一个人只是杀一个“理性”的动物，杀一本书就是杀“理性”本身——弥尔顿称之为“理性”。一旦未经批准就使用，这就是我们所说的威胁，一种我们遵守、服从、习惯并感到舒适的生活方式。对付这种威胁的方法有很多，现代的方法之一就是化腐朽为神奇。很多人会说这是经济方式。但是首先，你把它变成纸浆做什么？谁能保证每一本印刷的书都符合标准？更别说制度上总有漏洞。在半个世纪前的记忆中，我看到许多人自豪地写道，他们是如何从小贩、熟人或没有尽到责任的人那里以非常便宜的价格买到本应该变成糖浆的书的。看完之后，他们就偏离了喝酒的想法。其次，其他所有的方式都缺乏一种仪式感，这种仪式感会因为我们的简单而让我们感到庄严，而这只有通过燃烧才能提供。

书籍是一种宝贵的燃料，尤其是在战争中。如果储备充足，楚围宋城，以免为分析尸骨买单，马盾会守死人，所以他不需要成为陈娇的麦子。历史上有大量关于兵仙毁书的记载，从亚述到亚历山大图书馆，从国会图书馆到贾夫纳图书馆和摩苏尔图书馆，从巴格达芝宫到那烂陀寺，从董卓之乱到太平天国的建立。这些事迹我不打算细说，因为规模大，但不是无意的，就是没有适当的仪式，降低了功效。总之，他们太浪费了。虽然它们引起了哀叹，但它们并没有被证明能拯救世界人民。