电影《信》剧照
"
兄弟，你好吗？
这是我给你的最后一封信...
你走后，这个社会开始报复我...
"
如果你身边有一个人努力工作，努力生活，从来没有对别人做过什么错事，但是他的亲人却是杀人犯，你会对他有偏见吗？
理智告诉我们，这两件事互不相干，很多人甚至认为完全没有必要这样做。
仅仅因为家庭犯罪而受到歧视，听起来并不合理。
然而，东野圭吾有不同的观点。
他在我们面前推了一面觉得“不相干”“没必要”的镜子，给我们讲了一个不一样的故事。
因此，当你听到辛的故事时，很难不对故事的主人公感到同情。
01
“歧视是理所当然的。”
故事的主人公是竹岛直树，他有一个哥哥叫竹岛刚志。
竹岛刚志为了给弟弟涨大学学费，杀死了独居老人。但是他不认为他的监禁会给桂芝带来可怕的后果。
因为哥哥的罪行，桂芝不得不忍受别人异样的眼光。
房东让他搬家，乐队的朋友让他辞职，情人的父亲逼他分手，人事部把他调到暗仓。
他所做的每一个努力都被他哥哥的生命给毁了。
电影《信》剧照
一封来自监狱的家信就像一颗不合时宜的炸弹，躺在桂芝的生活中。有可能随时泄露他的秘密，破坏他精心维护的关系，夺走他拼命获得的地位。桂芝结婚后，连女儿在幼儿园都受到歧视。
你的体验贵真的完全没有道理吗？
东野圭吾从叶萍总统那里借用了一个看似违反直觉的结论:
“歧视是理所当然的。”
“你哥哥可以说是喜欢自杀，他选择了社会性死亡。但是他没有考虑到你留下来会有多痛苦。凭冲动解决问题是不可能的。包括你目前的痛苦，都是对你哥哥罪行的惩罚。”
“我们需要区别对待你们，这也是为了让所有的罪犯都知道，如果他们犯罪了，他们的亲人也会遭殃。”
电影《信》剧照
“歧视刑”的合理性在于，罪犯不仅要受到法律的惩罚，还要受到道德伦理的惩罚，犯罪的成本要靠良心的拷问来抬高。
叶萍总统的话让桂芝意识到，犯罪等同于同时选择自己和亲人的社会性死亡。歧视是社会死亡的象征。
这个从上帝的角度俯视众生的道理听起来很无情。叶萍总统有一双独特的眼睛，他讲述了“歧视”的逻辑。然而，从直截了当的角度来看，读者可能会在“正义”的背后感受到更多的辛酸:
所谓的“歧视惩罚”只能警告或惩罚有一定道德感的人，没有底线的人很可能永远无法逃脱这种痛苦！
02
你应该选择一条更难的路
虽然叶萍总统的话可以代表普遍意义上的正义，但这仍然是你人生何去何从的问题。
试图掩盖我哥哥过去的罪行最终失败了。因此，在与总统和他的妻子交谈后，桂芝决定，既然逃避没有用，为什么不公开面对呢？
这似乎是我们作为旁观者能想到的最可行的方法。
然而，东野圭吾残酷地指出了另一个真相:这种“歧视惩罚”太重了，人们无法掩盖。逃避或诚实将不可避免地承受其重量。
桂芝最终悲哀地发现，光明正大只是想把灵魂的重担转移给别人。
欣然承认“我哥是抢劫杀人凶手”不是身边人的另一个负担吗？
电影《信》剧照
就像我哥哥的野心一样，他不停地给受害者的儿子写信，告诉他自己的悔恨，但对方却感到更加困扰和无助。
最后，桂芝痛苦而清醒地认识到，他不能把诚实当作自我满足的幌子，作为歧视惩罚的对象，他没有体面的资格。
因此，桂芝选择切断与哥哥的联系，开始在新的地方生活。
“只要你做得合理，这种想法就是错误的。这只是让别人接受自己的一种方式。其实你应该选择一条更艰难的路。”
电影《信》剧照
抛弃亲人很难不引起非议。但对桂芝来说，没有任何选择能带来幸福的结局。正如叶萍总统所说，“作为一个人，他只是做了他认为正确的事情”。
看到这里，你可能和小彤一样百感交集。对与错，正在逐渐变得模糊，留下最清晰的痕迹，只有没有眼泪的痛苦和悲伤。
果断、明确的爱恨情仇属于童话的纯真，奋斗才是人生的本色。
因此，这不是故事的结尾。
03
“哥哥，我们也有快乐的一天吗？”
后来，桂芝在大学时被他的乐队朋友邀请去监狱表演。但是当他面对他的兄弟时，他不能发出一点声音。
因为他哥哥的罪行，桂芝受了太多的苦。他胸中积攒的轻松已经到了断绝兄弟关系的地步。
但此时，似乎只有他的哥哥在忏悔和祈祷。
桂芝没有唱歌。他在心里问自己，问刚芝:“哥哥，我们今天过得开心吗？”
故事到此结束。
电影《信》剧照
这个结局不禁让人想起《嫌疑人X的献身》中“石佛”的怒吼。
一个是凝重，一个是爆炸性，情感极点与叙事终点重叠，留下无限情感。
在《虚无的十字架》中，东野圭吾写道:“要求杀人犯约束自己根本就是虚无的十字架。...无论凶手事后如何反思和后悔，死去的生命都无法复活。”
死者不能复活，生者只能背负罪恶的十字架继续前行。
在信中，这个不可动摇的十字架属于哥哥和弟弟。
这个结局似乎暗示着东野圭吾提出了这个问题，但却无法给出答案。他只能修复无法从他哥哥的声音和他哥哥的弓中实现的赎罪。
电影《信》剧照
在桂芝遇到的各种人当中，叶萍总统像人生导师一样真诚。然而，即使他洞察一切，他仍然不知道路是什么。
踏入黑暗的人还有机会回到光明吗？
“桂芝”和“刚志”会有快乐的一天吗？
对罪与罚、法律与情感的追问，最终可能会陷入黑白之间，沉入这个黑暗而未知的世界。
本文来源于微信微信官方账号:Mototie书友会，日本同井授权。※.上图:电影《信》剧照。
小推荐信
