人类是群居的社会体，这是漫长进化过程中的最终选择。独居只是一个个体，是内心强大的人试图回归自然的孤独写照。对与错，对与错都没关系，跟着自己的心走就好。

每个人心中都藏着一个关于“诗与远方”的故事。然而，在遭到社会无情的毒打后，这些小说都遭到了现实的批判，他们别无选择，只能沉沦下去，苟且偷生。

我们的生活是无数条平行线，只能对视却无法传递彼此的真心。所以，要在千万人的人海中遇见另一半，你需要经历多少次世间的磨难，才能如愿。希望你能做到，珍惜。

送李牧去淮南

刘长青

新的一年扬州春草绿，走之前回不去。

淮水早晚请你来，谁也不怕芳菲。

这首送别诗是诗人刘长卿离开女婿李牧去淮南时写的。建中元年，刘长卿被诬告，由周目司马降为随州刺史。具体记载是李牧今年来过。我只知道他后来住在扬州等地，没有详细的事迹流传。

“扬州春草新春绿”似乎来自对现实的具体描述。新的一年到来，它将穿越扬州的内外城，这里春风凛冽，春草繁茂，绿意盎然，景象焕然一新。事实上，诗人在暗地里隐藏了数千个字浮在字里行间，让人疑惑。

以前西汉淮南王刘安有一本名为《招贤纳士》的客书，里面写道:“王孙茜不归，春草长；年底我不跟自己说话，我在尖叫。”因为是集体作品，文章署名为淮南山。后来，在许多送别诗或颂诗中，这个意思常被用来表达盼望归来的心情。

郁郁葱葱的春草成了挂在送别处的一幅生动的背景图。它郁郁葱葱的样子，越来越增添了双方不可分割的感情，就像这些遍布全球的绿草，不断生长，经历着四季的轮回，生生不息。这种自然意象使人类的内心情感具体化，更好理解。

“走之前，不能回去。”诗人开始专门寻找外物，并以其象征使自己的情感更加生动，但仍处于包容而不表露的阶段，仿佛火山经历了岁月的积淀，最终会在某个时期突然爆发。真诚，一切随之而来，自然涌出。

所以在这一点上，诗人不再强迫自己，而是不得不寻找其他的东西或事物来掩盖自己的感情，并开始直接表达自己的感情。此时此刻，在女婿李牧离开之前，诗人就已经将深深的担忧埋在了心里，害怕他走了之后不会再回到这里。

的确，诗人的预感非常准确。没过多久，诗人自己也离开了这个地方，但至于李牧，他大概再也没有来过这个地方。可以说，与他有关的一切都消失在历史的云里，没有一丝涟漪。

“当年淮水叫你早晚来，没人怕芳菲。”诗人用淮水来表达留住女婿的意图，这是独一无二的。日夜流淌的淮河急切地问:你现在离开，什么时候回来？如果你不回来，你会白白留下五颜六色的风景。还有谁愿意陪你一起享受呢？

为什么说诗人在这里是独一无二的？都是因为他继续用淮南山的诗，但前者是招隐士做官，但在这里他担心李牧不会回来，长期呆在这里。所以借淮水来表达我的担忧和不情愿的心情。

最后一节中的“无名之辈”一词，还有一些集子把“老人”这个词。仔细考虑后，其实更合适合理。没有人，互相吊着，感觉昏昏的，像一只落寞的鹅脱离群体；老人孤独，漂泊多年，就像水面上的浮萍。前者写的是志趣相投，后者不时琢磨，各有千秋。

纵观这首诗，真的是一首送别诗。在诗人的良苦用心下，整首诗被刻意经营和布局。虽然无话可说，但那份深情都流露出来了。

作为“大理诗风”的代表人物之一，刘长卿自称“五言长城”，一生致力于亲近身体，尤其是亲近五律。但是研究这首诗，就像别人评论的那样:“最受诗人欢迎，重在场景”，以及“轻而不亮，观者要慢慢品味”。