嘿,哟,1001首推荐歌曲
你听说过城市流行音乐吗?致幻的那种
正文:马科学家斯派克
辽北正气波收藏家
闲着没事刷朋友圈、微博、短视频的时候,有种错觉,以为所有的人都是城里人。
生活在城市的年轻人,离不开现代、便捷、精致的城市生活,虽然隔一段时间就憧憬着远方的田野。
县城年轻人在微博、短视频APP上发布的“撕裂爱情短视频”,同样充斥着咖啡店、商场、名车、时尚品牌等都市元素。
北京、上海、重庆、成都等大城市的夜景照片在网上也相当常见。
照片中,拥挤的摩天大楼和无尽的灯光随处可见,让人嗅到了前赛博朋克时代的未来气息。
重庆
上海
然而,表面上光鲜亮丽的时尚,并不意味着我们的生活,尤其是文化生活,具有城市感。
服装店、超市、商场等人流量大的地方,总会有土金属时不时“动一动”;许多流行的短视频使用廉价的充满网络流行语的神歌;在新歌排行榜中,让你觉得新鲜的东西并不多,总会遇到感伤的陈词滥调。
审美的粗糙总是让虚伪和精致瞬间崩塌。
很多人总说是9102。但是相比大众文化的都市感和前卫感,我们在80年代会很容易被日本年轻人打败。
一个强有力的证明是当时日本城市街头随处可见的城市流行音乐。
虽然有人说City-Pop只是醉酒时代的音乐泡沫,但事实是,30年后,很多年轻人都被这些泡沫陶醉了。
有人评论过玛丽亚·竹内的《塑料爱情》:
“明明在2019年,却感受到了1989年的繁荣”,
于是,一个看似矛盾的现象诞生了:
当中国年轻人思考未来的时候,很多新歌并不能满足他们的想象。反而是上世纪末的音乐,让他们更有感触,停不下来。
一些年轻人甚至采取行动创建自己的城市流行音乐。
比如在《快乐男声》中脱颖而出的歌手Tube,就不满足于只唱大流行,创立了自己的个人音乐标签“L'uggage”,并在今年7月推出了EP《行李箱》。
EP的三首歌《糖水岛》《莫比乌斯》《新青年》,分别对应三大主题:“长假”“网上冲浪”“飞行模式”。
无论是EP的封面,还是三部作品的风格,都在向上个世纪的日本都市流行致敬。
虽然自EP出版近两个月以来并没有太大的轰动,但Tube的这一新鲜尝试还是让我思考:中国什么时候才能迎来自己的都市流行时代?
为什么我期待中国的都市流行时代?让我们一起去上世纪末的日本旅行,看看当时的浪漫主义音乐家和他们创作的作品,你就知道了。
1.
按时乘车:如果涨潮和退潮
“午后的阳光温暖而不炽热。蓝色跑车上穿着花衬衫的男孩点燃了一支香烟。远处海浪翻滚,潮水的声音随着一辆辆跑车飞驰而过,然后起伏不定,静悄悄的。当烟燃尽后,长着长长波浪和红唇的红姑娘摇摇晃晃地走出酒吧,男孩向他打招呼。这是一个吻,直到时间的尽头。”
20世纪80年代,日本东京一片辉煌。
昭和时代似乎有一种特殊的魔力,可以把所有的腐朽都变成魔力,从战后的废墟上爬起来,然后去一个有一排排高楼大厦的现代化城市。几十年来,就像编织了一个极其华丽的梦。
有些人活在梦里,有些人为了梦而活。
山下是后者。
1953年出生的山下太郎,似乎有着天赐的冲动和创造力。
在那个时代的繁华氛围中,他所看到的,所居住的地方都是繁华的。他想记录下这壮丽的一幕,用自己的曲调和音符写下自己的激情和灵魂。
1972年,他从明治大学法律系退学,第二年,他与朋友大贯妙子和致力于音乐创作的村上春树组成了乐队。
在接下来的时间里,一张又一张的专辑:空间,这是一个Poppin' Time,Go head!《月光》……让他在创作中走向成熟,积累了自己的风格。
我多次去大洋彼岸的美国,然后回到东京,在漆黑的夜晚走在街头。也许在某个时刻,山下终于找到了自己想要的东西。
然后,在1980年,《准时骑行》诞生,一炮而红。城里的日本人仿佛在这个长发青年的音乐中听到了属于自己时代的声音。
它不是第一个流行城市,而是第一个完美的流行城市。
这只是山下和都市流行的开始。
2.
新月大道:沉醉于夏夜
“仲夏夜万里无云,从山顶上看,那是一座繁华喧闹的城市。
闭上眼睛,你可以闻到一股花香。萤火虫在你的指尖飞舞,星星在夜晚闪烁空,仿佛像镶嵌在黑丝绒上的钻石一样晶莹剔透。
星光落下,遮住了人们的身体。似乎有流水的滴答声传入他们的耳朵。就在这时,一阵风吹来,地上卷起的树叶半飘空,在月光下流动,渐行渐远。"
与山下大朗的热情相比,焦宋敏声平静而温暖如水。
民生交松与中山美穗
他出生于1960年,比山下小七岁。81年进入乐坛时,他的作品开始在乐坛崭露头角。
目前,城市流行作为一种音乐形式,似乎已经找到了自己的道路,但它还没有完全突出自己的特点。
焦宋敏生的出现似乎是注定的,这为都市流行奠定了基础,也与其他音乐风格大相径庭。他展示的是构建系统的能力。
早期作品《你想跳舞吗》的节奏强调的是节奏感,但1988年的《日光之前》,混合了黑人音乐的质感,结合上角宋民生独特的嗓音,营造出一种迷幻的氛围。
在为流行歌手中森明菜和中山美穗创作音乐的过程中,他不断吸收流行音乐的元素,丰富了City-Pop的音乐形式。
但是,如果一定要选他最好的作品,在我看来,可能还是1982年出版的第一部《新月阿文特》。
因为它是唯一有夏夜气息的东西。
3.
モノクローム:思念的不是爱情
“路灯的影子在他身上嘎嘎作响,霓虹灯在夜里闪烁空。
独自坐在路边,树枝在风中晃动,过往的汽车在车流中消失又重现,心底似乎有一个模糊的身影在摇曳。她举起枪,“砰砰”作响,仿佛有丝丝清香从远处飘来。此刻,她的脸微微有些凉,原来雪花从天而降空。"
随着直子岛的声音,有一种华丽的粉末。
说也奇怪,那种感觉本该有最令人厌恶的甜蜜,但在她的声音里,却像是一个少女在低声呢喃,想要放弃电话那头的爱人,却在四处徘徊,明知是错却拥有无可救药的爱,心里的嘀咕最终化为柔软的手指,让人无法承受严厉的批评。
也许这就是都市人的心情,在日复一日的忙碌中奔跑,在这奔跑中错过,最后把一切都深深埋在心里。
直子小岛康誉在自己的歌声中传达了这种矛盾,简单而纯粹。
这就是城市流行,从一开始就不同于任何音乐形式。它从来没有纯粹的格式限制,也没有严重的风格限制。
爵士、贝博普、蓝调、放克……你能想到的所有风格都能轻松融入其中。
或许两者之间有很多不和谐的地方,但一旦一起呈现在City-Pop的舞台上,就会焕发出意想不到的魅力。
在音乐本身上,City-Pop也尽力匹配这种氛围的结构,广泛运用轻爵士乐的基础,搭配轻快柔和的慢摇旋律,让脑海中的幻觉更加稳定,将现实与梦想的界限缩短到最近的距离,并加入直白虚荣的歌词作为点缀,让City-Pop绽放出最大的魅力。
与其听音乐,不如在乐迷的脑海里创造一个现实的画面,在自我创造的世界里,建立乐迷对现实的期待和投射。
“我的话在悄悄地飞,一直到不了你”。
4.
塑料爱情:脆弱而美丽
“她分不清是舞池还是身体在旋转,摇曳的灯光遮住了地面。她下意识地想要避开那层层的光点,但她却无法避开。她只是让它在白皙的皮肤上引爆。
她拿起一杯威士忌,看到冰在酒精中慢慢融化。她一饮而尽,但眼泪还是从眼眶里流了出来。朦胧中,断断续续的歌声格外罕见。"
与直子·小岛康誉相反,竹内玛丽亚的洒脱感使他们似乎处于世界的两极,但与此同时,你会觉得他们被一种奇妙的相似性所吸引。
高中在美国留学的经历,让竹内玛丽亚自己的音乐感知在美国流行音乐的影响下上升到一个更高的层次。
被庆应义塾大学录取后,玛丽亚·竹内开始在校园里表演唱歌。她出色的唱功和宽广的音域使她很早就出名了。
毕业后,成为专业歌手的玛丽亚·竹内在80年里认识了大朗·山下。
也许这是命运的恩赐。他们相爱了,两年后结合了。从此,他们也开启了自己创作的巅峰。
山下太郎敏锐地意识到,与其他女流行歌手相比,他妻子的声音有一种特殊的质感。
于是,一批专门为妻子创作的经典歌曲开始在山下惠的启发下产生:“⒕”、“ミラクル?ラブ》、《梦想のき》...
“就像上帝的礼物”也许是对竹内玛丽亚最好的描述。她可以把歌曲中的深情演绎成两种截然相反的体验:轻快的节奏和丰富多彩的精彩。
写于1984年的《塑料爱情》就是最好的诠释之一。明明是一首略带伤感的歌词,却在曲调里有一种说不出的神采。
5.
橘子汽水少冰更甜;
城市——流行音乐的浮华梦想
这个城市流行音乐是从哪里来的?
一切都要从头开始。
20世纪60-70年代经济复苏后,“仓颉其实懂礼仪”,80年代日本逐渐在艺术上打开了自己的道路。
文学、绘画等各种门类都在盛开,尤其是音乐。
悲苦的日本传统民歌已经不符合新时代年轻人的审美。他们需要一种新的音乐来表达他们的内心和热情。
最重要的一点是,他们分享城市的感受。在大火烹油、鲜花盛开的大都市,来来往往,熙熙攘攘的人群,动人澎湃,是对未来的无限向往。
在当时的人眼里,这种对未来的无限向往,已经变成了一个含有诱惑力的泡沫,在上面闪烁着华丽和轻浮。
它与时俱进地不断扩张,大街上那些高楼大厦、钢筋混凝土建筑、赛车在霓虹灯下绽放得无比灿烂。
另一个光明的结局是千禧年。全世界人类携手迎接新千年,在高速航行的时代冲向天空,亲身见证了一个全新历史车轮的转动。
乐观的基调从20世纪80年代蔓延到顶峰,一直持续到20世纪90年代末,甚至新千年的开始。
对此感受最深的城市是东京。随着经济的快速发展,东京成为了整个亚洲的先锋,城市里的人们在享受这种浮华的同时,也将美好的幻想带入了自己的灵魂。
当时,人们从内心相信并接受了“明天会更好”的理念。
正是这种发自内心的积极、浪漫、进取,让轻佻、过瘾的音乐有了不一样的气质,直到今天听起来都不反感、不夸张。
此外,那个时代正在离我们渐行渐远,音乐笼罩着旧时代的美好光环,更令人神往。
这是都市流行音乐诞生的摇篮。从一开始,追求未来就是城里人的梦想。它就像一朵云漂浮在空的城堡里,就像一首轻轻哼唱的叙事诗。
6.
世纪末的摩天轮
都市流行的魅力绝对不局限于某个时代、某个地区。
比如八九十年代的香港,不是一个城市,而是一个时代。随着财富的激增,在无数次成功的复制中,所有的渴望都在运行,所有的浪漫都在增长。
与日本不同,香港的繁荣总是有一种虚荣的漂泊感,这种漂泊感可能来自各种文化的交织,也可能来自香港的地位不稳。
但正是这种漂泊感,让香港成为一个特别的美。
就像是隔空飘渺的低语,如果你有幸下午走在弥敦道上,或者晚上中环的黎明灯火,浅水湾的小船在海浪中起伏,远处的霓虹藏在人们的脸上,明明是冰冷的钢铁丛林,却又有点暧昧。
面对这种气质,能诠释出古朴典雅的粤语老歌显得束手无策,脱离了原有的文化基础,始终缺乏深刻体会把握都市人的感受。
这时,从另一边走来的都市流行打开了一个新的世界。受到很多西方音乐潮流的影响,香港的活力再次呈现。
没有人会想到,粤语和潮流似乎找到了另一个交汇点。港式都市流行,在日本都市流行体中延伸,结出又一硕果。
纵观那个年代的香港音乐专辑,有很多封面都带有浓厚的都市流行风格;许多巨星也唱过都市流行音乐。
然而,真正将香港的都市流行发挥到极致的,却是两位不太知名的女歌手:蒋和刘婷婷。
前者是刚出道三年就如流星般消失的菜鸟,后者是知名的形象顾问而非专业音乐人,但正是他们将City-Pop的都市感诠释到极致:
职场上,穿挺拔的西装显得从容、进取、豪迈;下班后也可以换成成都美女,穿红色高跟鞋,喝一杯红酒,嘴角挂着迷人的微笑——
90年代香港职业女性的风范,可以从刘蒂娜的《都市女孩》中看到。
傍晚的彩霞遮住了半边天。走在繁忙的城市里,路灯的灯光柔和而温暖。一个人坐在家里往外看,一片落叶被风卷起落在窗边,闹钟永远在滴答作响——
蒋的《反闹钟》,一切感情都是无声的。
现在,虽然东京辉煌的泡沫一直在风中吹,但它的繁荣已经过去,它的辉煌已经过去。
然而,在一切都在加速的mainland China,仍然有人再次拾起城市流行,擦去上面的灰尘,试图让这颗珍珠焕发新的光芒。
自从蒸汽波音乐在前几年开始流行以来,已经从City-Pop中提取了大量样本。开头提到的Tube甚至还制作了自己的City-Pop作品。
从音乐爱好者的角度来看,City-Pop作为一种具有相当水准的音乐形式,今天会被人们记住,有重新解读的冲动,不得不说是一个非常好的开始。
但是,在目前国内的音乐环境下,这种复古又小众的风格真的会被大多数人接受吗?
诚然,我们今天正在走向城市化的时代,我们正在用日新月异的科技打造辉煌和灿烂,但我们的审美真的是随着经济的高速发展而成长起来的吗?
看着身边的神曲和网络名人音乐,我心里只能打一个大大的问号。
我们期待的新千年,我们认为理想美好的新千年,给了我们最沉重的打击。我们生活的时代并没有随着时间的推移而变得越来越好,反而滑向了腐朽的深渊,一切似乎都进入了一个难以破解的负循环。
然而,任何时代的年轻人总有一个共同的特点,那就是对美的向往。当东京铁塔上明亮的灯光被点亮时,纽约时代广场上耀眼的烟花绽放了一半空,没有人会怀疑理想的未来充满了光彩。这是上个世纪的年轻人的勇气,他们和我们同龄,他们发自内心。大家都清楚地知道,挂在半边空的泡泡可能是一个巨大的泡泡,但在大家的想象中,泡泡破灭后,中间孵化出了一条更加绚丽多彩的彩虹。
当这种感觉被我们活在当下的人感受到,我们又怎能不产生一种向往,想要沉浸其中呢?
我们生活在他们向往的未来,但我们向往他们生活的过去。
所以,在我们的眼里,在这种希望的光环下,连那些轻浮夸张的感情和甜腻细腻的粉都变得充满了生命和浪漫。
没错,就是“浪漫感”。
上个世纪的年轻人仿佛坐在摩天轮上,在星光下攀向最高处。当他们身处其中时,他们所能感知到的只是模糊的期待和兴奋,他们渴望俯瞰高处的一切生物空。
当我们在远处观望的时候,明明知道到达顶峰的摩天轮即将没落,但我们依然珍惜停留在顶峰的那一刻,哪怕只有一个瞬间转瞬即逝,哪怕类似的时刻从未到来。
尽管如此,我们仍然相信好事仍在发生:
今天,我们听到了城市流行;又来了。
很多没有走过那个时代的年轻人,依然能感受到City-Pop的魅力;
我们生活在年轻人在本世纪末向往的未来,但我们正在回顾他们生活的辉煌过去。
这并不矛盾,因为任何年龄的年轻人总有一个共同的特点:
永远期待美丽。