本作品版权归凤凰周刊财经所有，授权深圳市腾讯计算机系统有限公司独家享有信息网络传播权。未经授权，任何第三方不得转载。
作者童编辑碧强
在义乌，没有人不想成为网络名人。
“你有什么好的？还是有什么独特的资源？还是你要付钱给我？”一个中年人走近钟，希望能帮他建一座。最好能在三个月内让视频账号粉丝超过200万。男方提供的条件是，创作成功后，视频号由双方共同运营。话将，钟气不打一处来，一顿猛打，对方哑口无言。
来到义乌不到两个月，钟就因为出色的投篮技术而在圈内成名。来到义乌之前，在北方漂泊了17年的钟，先后在央视、光线传媒工作，参与拍摄汶川重建纪录片，之后成立工作室独自工作。
“在义乌，没有人拍的水平比我高。”钟有这个信心。
正因为如此，钟不时会接到一些电话，对方也是直言不讳，希望他能帮忙建视频号。就在我们谈话的间隙，钟又接到了类似的电话。
一段时间以来，义乌已经成为“直播电商”、“线上名人”等代名词，尤其是在疫情期间。义乌走在直播电商的前列，背后依托的是小商品批发市场庞大的供应链。资料显示，义乌小商品城成立于1982年，目前营业面积超过640万平方米，营业场所7.5万个，拥有26个品类、210万个单品。
张壮壮正在拍摄短视频 摄影/尹天 张壮壮正在拍摄短视频摄影/尹田
张壮壮在北霞竹村25号楼有一个工作室，有十几个主播，十几个视频账号。如果不出意外，他每天下午4点左右就会出来找货，做短视频。每天下午3点到8点，是朱霞网络名人最忙的时候。他们携带黑色塑料袋，穿梭于各大商店，挑选合适的产品。
网红正在店内拍摄 摄影/尹天 网上名人正在商店/尹田拍摄照片
通常，在看到合适的商品并稍加思考后，张壮壮可以在店里随机应变。看的人越多，他就越兴奋。在一些现场训练课上，一些教练会鼓励学生锻炼。在义乌，这类视频似乎是最简单的，通常都是重点介绍产品功能和价格，就像产品标签一样。不同主播的区别大概表现在表情、语气、肢体动作和熟悉度上。
张壮壮个子不高，身体很强壮。他一开口，广西味就出来了。“做任何事情，赚的钱越多，你就会越有动力。”张壮壮之前在电商和户外行业工作过，没有赚过钱。2017年，直播才刚刚兴起。在看到身边的朋友赚钱后，张壮壮尝试在火焰山、火影忍者和Tik Tok等平台进行直播。
2019年10月，张壮壮成立了现在的工作室。他是最早一批来义乌的，之前和朋友合伙过。现在，张壮壮生意好的时候，十几个主播一晚上能赚几十万元，不好的时候也有几千块钱。张壮壮不支付锚。“带了多少货，大家都会分享。”
在成立工作室之前，钟在一家直播培训机构做了几天讲师，专门的教学人员学会了拍摄。因为是高级课程，费用昂贵，实际需要的学生也不多。“义乌能用相机拍的人不多。”上了几节课后，钟觉得无聊，打算自己建一个视频号。
北下朱村 摄影/尹天 北霞竹村摄影/尹田
钟和走的是不同的路。钟的6人团队会提前跑剧本，固定角色扮演和讲故事，段落吸粉，先做数字再带货。这种模式往往需要团队合作，粉丝群很大程度上决定了带货量。
一件作品，钟的团队从构思到成品，大约需要两天时间。到了晚上，团队开始直播，直播间货架上摆放的鞋子、小饰品、玩具，都是钟在直播间里不得不带上的物品。朱霞北部有哪些小商品？
事实上，义乌本地人很少能仰望到北朱霞的小商品。一位外贸老板告诉记者，她在义乌打拼多年。她去年去过一次北下珠，从没在这里买过东西。无论是自己的事业，还是生活的需要，她对低质商品嗤之以鼻。
钟也试过自己带的几块钱的牙膏，试过之后差点吐了，只好去超市买正规品牌的牙膏。但是他还是穿着工厂加工的帆布鞋，这是他去工厂看货的时候老板免费给的。
但他们都承认，这些廉价商品在中国有着广阔的市场。“中国有6亿人收入低于1000元。”钟似乎很兴奋。这组数据是最无懈可击的证据。
直播一天赚300，央视前员工2月决定离职
然而，交付并不理想。在义乌呆了两个月后，钟决定不去了。
按照钟最初的计划，视频号在一个半月左右就能达到20万粉丝，实现支持团队。7月6日，钟的孵化账号发出7条视频，涨幅不到5万。这让钟有点泄气。
在钟直播间的高峰期，有300多人观看，大部分人停留在100人以下。在这种情况下，在好的时候，直播间一天可以卖四五百元的商品，去掉成本后只能降300元的利润。“目前只能说小变现完全出乎意料。”钟对说道。
来义乌之前，一个朋友在中投资了20万，现在已经花了不到2万，包括半年的房租和一些其他费用。“我看着这场战斗，不敢再在里面投票了。”钟对说道。
来北方看望朱几年的，也觉得变现越来越难。“同行越来越多，利润越来越薄。”一套杯子和器皿用在张壮壮的办公室里，工厂花了20元钱买了一套。以前可以卖到39元/套，最近只能打折卖到29元/套。
另一方面，是房租上涨。两年前，当张壮壮来的时候，租一个五间房的工作室一年只需要4-5万元。今年房租涨到了12万元。"一楼的商店更贵。"租金没有下降，意味着竞争越来越大。
北下朱村一楼的店铺 摄影/尹天 北霞竹村一楼商铺摄影/尹田
“如果你做了很长时间，就不需要开店了。你搬到地下室或仓库，因为顾客已经搬到网上了。”据张壮壮介绍，北方朱霞一楼的商铺主要用于排水，几乎所有出租的商户都是新入驻者。我见到张壮壮的那天，一些国外的厂家和供应商专门跑过来，希望和他合作。
账号粉丝起不来，钟怪演员长得不好看。一个演员被朋友逼的，钟没有勇气拒绝。“我本来不想拍，但她不是每天都走。”好在对方不收钱，所以钟只能用头皮拍，但他还是后悔了。
在义乌呆了两个月，钟心里也很失落。他从未在朋友圈透露过自己拍摄Tik Tok的消息。“做之前不要说，做的时候要说。”他在团队中的学习成绩最高，六个人中只有极少数人上过大学。
与钟团队形成极大反差的是，义乌还有一个6人团队，3男3女，平时发一些原创三角恋视频，晚上直播带货，每天能做上万单。“就算赚一块钱，一晚上也能赚五万元。”钟露出了羡慕的表情，但他也很疑惑。在他眼里还是有很多人看这些东西的。“我不知道这个社会发生了什么，就像生病一样。”
队伍稳定后，钟决定离开义乌，回杭州再建一个号码。这一次，他会完全遵循自己的想法。“主要走亲子关系路线，争取在暑假大规模赚200万粉丝。”钟兴奋地说，所有的模型都找到了。
“我已经搭建好了结构，我能意识到吗，然后我会看着自己。”钟持有工作室75%的股份。在他离开之前，他决定分享一些股份。在义乌，很多一起创业的团队一起工作，没有人付钱给任何人。当他们赚钱时，他们按比例分配钱。钟的六人团队也是如此。“其实每个人都没有生活保障。”钟坦言，来这里的年轻人很多，但赚钱的只有少数。
“如果你能打出500万或者1000万的点击率，这个数字就出来了。”豌豆说。他们仍在等待爆发的时刻。
义乌直播培训降温转化商品，培训机构表示行业还没有达到顶峰
当直播电商成为全国热潮时，义乌当地的直播培训机构急转直下，忙着转型。
2019年下半年是电商直播培训最火热的时候。“招收三五百名学生是很随意的。”徐莲回忆说，当时咨询的人很多，只在学员交钱后才和他们谈。但是现在，他们经常需要与学员交流他们的需求以及他们可以为对方提供什么。在最新一期的学生中，创业之家报名的学生不到20人，有一部分人又来听了。
受训人数锐减，一种声音认为“割韭菜”在直播培训行业太普遍了。一个多月前，豌豆刚来的时候，他在一家机构交了两天3000元的学费。令他气愤的是，他什么也没学到。
不仅仅是义乌，随着直播带货的普及，网上也有不少培训机构打着“零基础介绍”、“包教包会”等幌子。，其利用淘宝购买物料和百度的公共物料作为培训课程，从而收获一批渴望直播发货的人。
徐莲承认，直播培训行业的门槛较低，有些学生在课程结束后可以立即在家乡开班赚钱，但关键是看有没有效果。
前面提到的老王在第一节课后抄了课程的PPT，开了个人Tik Tok教人如何“把人关在客厅”。半个月后，老王的粉丝数量已经接近2000。7月6日，老王有点自豪地说，他通过直播赚了80多元。来义乌之前，他去了杭州，交了两万多元的学费，声称什么都没学到。
耀视纪授课现场 拍摄/尹天 姚士奇教授现场拍摄/尹田
“大部分学生期望过高，他也没想到会匹配自己的资源。他以为我学了以后很快就变成钱了，但是他们没有认真思考怎么去实施。这是他们最大的问题。”刘校长说。
在义乌2年多的张壮壮不相信任何培训。“直播送外卖要看实战经验，也要看他自己。培训可能对一无所知、没有资源的新手有用。”
一个不争的事实是，义乌本地的直播培训行业已经不如从前。记者了解到，大家都开始向供应链业务倾斜。用刘总裁的话来说，供应链业务就是充当中介服务商，把厂商的供货对接到主播，发挥链接的作用。
高峰时期，整个义乌培训机构遍地开花，各种牛皮癣广告到处张贴，收费几千到几万元不等。市场降温后，很多机构纷纷倒闭或彻底转型。“刚搬到5G大楼的时候，外面有一条街，还有十几家培训机构，现在几乎都倒了。”刘校长说。
“这个行业还没有达到顶峰。”徐莲不同意这个行业正在降温的说法。他解释说，人数减少是因为跟随这一趋势的普通人越来越少。其实公司现在对接的公司比较多。“个人创业者占60%左右，40%在做内贸和外贸转型。”刘校长也注意到了这一变化，有企业转型需求的学生比例在增加。
刘校长透露，尧士基也是的一个组织，有十几个主播。下一步，他们将合并一些在疫情期间不可持续的娱乐主播。
