斯科特·凯利和马克·凯利是人类航天领域最具传奇色彩的孪生兄弟。作为NASA宇航员，两人都多次进入Tai 空。

图| 空站间碰撞痕迹

根据规定，宇航员需要在预计的交会时间前关闭尽可能多的舱门，以便在某个舱室发生故障时，保持其他舱室的空气体。

这似乎有点像灾难前人类最后的挣扎。在危机来临之前，我们只能按照手册中的指引做好一切准备，剩下的就是静静等待。

这时，俄罗斯宇航员的表现也很有趣。斯科特在描述这一事件时说，“俄罗斯的方式是，去他妈的，他们在生命的最后20分钟吃午饭。”就连当时忙着关门的斯科特，也被俄罗斯朋友抢走，紧急情况下一起吃了一罐开胃菜。

直到预计的十字路口前10分钟，所有空站的人都进入了联盟号飞船。如果空站真的坏了，他们能做的就是逃跑。在过去的15年里，这种紧急情况只发生过4次。

在最后的倒计时中，几名宇航员挤在一艘小飞船里，表情扭曲，他们期待着这场灾难，仿佛在等待彩票。幸运的是，在痛苦的沉默之后，莫斯科地面控制中心发出了一条消息，宣布危险解除。

这时，斯科特回到空号空间站，一个接一个地重新打开舱门，而俄罗斯宇航员则回到他们的船舱，继续吃中断的午餐。

图|斯科特拍摄地球上的风景

渴望地球引力、气体和水

普通人很难感受到，在泰空待了近一年后，地球的日常生活成了斯科特最渴望的事情。在离开空站之前，凯丽指示妻子把家里后院的淋浴、游泳池和热水浴缸修好。

在一条裤子可以穿6个月的空站，用水洗澡并让水流过皮肤表面从来都不是一个选择。我们可能很难实现这种对水流的极端渴望，但斯科特就是这样。他在书中多次提到，他迫不及待地跑进房子，跳进游泳池。

除此之外，斯科特还给妻子发了一张单子，上面列有佳得乐饮料、狗头鲨啤酒、草莓、牛奶酒和矿泉水。

斯科特在随后的采访中表示，对于一个在Tai 空漂浮了一年的人来说，地面上几乎所有的东西都值得享受，即使是重力本身。

图|斯科特和他的妻子阿米科·考德勒

当被问到如何怀念地球时，雨水、超市货架的凌乱、书籍翻页的沙沙声，甚至坐在沙发上的感觉，都成为有价值、有意义的答案。

终于，回家的信号响起。2016年2月29日，斯科特将空站的指挥权移交给蒂姆·科帕拉，准备登上第二天返回地球的宇宙飞船。

回家前的准备过程也很忙。斯科特和他的同事花了几天时间将规定的水样、血液和其他实验样本、个人物品和一堆垃圾塞进联盟号飞船。

最后，我穿上尿布，把自己塞进宇航服，钻进了一艘小飞船。在地面控制中心的指挥下，空号站的弹簧力柱塞将飞船推离空号站，联盟号开始了一段意料之中但同样危险的返航之旅。

图|返回舱返回地球

飞船返回需要三个半小时，但在最后不到半小时的时间里，飞船的速度需要从每小时17500英里降到零。穿越大气层时，飞船内的宇航员与外界3000度的高温只有一墙之隔。

但是飞船下降时的喜悦会让斯科特高兴地忘记这个过程中的许多危险。宇宙飞船变成了一个大火球。他说从里面看，窗户已经被烧黑了，里面的人就像是从大火烧过的瀑布。这种感觉让人兴奋，肾上腺激素突然飙升。

下降的高度是逐渐感受重力的过程。久违的引力从一开始就慢慢增大，然后急剧上升，压迫着斯科特。他从头到脚都感到极度沉重，甚至连手表都像一个巨大的重物。

随着最后的“像车祸一样”撞击，返回舱猛烈而安全地着陆了。门开的那一刻，空气涌了进来，斯科特对这种独特的味道仍然印象深刻，这种味道富含空气和冬天的味道。斯科特和他的队友击掌庆祝。

图|凯利返回地球

斯科特还记得，在被地勤人员抬出飞船的那一刻，他在空挥舞着拳头，空气中弥漫着一股奇妙的甜味空，那是烧焦的联盟号和金银花的混合物。这就是回到地球的感觉。

现在，斯科特作为一个长期的“实验者”，仍然需要NASA的观察，但除此之外，他已经从NASA退休，不再有飞行任务，不需要长期的飞行训练，过着和普通人没什么两样的生活。

经过500多天的经历，这种日常生活对斯科特来说变得珍贵而愉快。他后来说，没有什么能像水一样让人感觉如此美妙，以至于他回家后做的第一件事就是去游泳池跳进去。

斯科特在书的最后写道:“我明白，草闻起来很香，风感觉很神奇，雨是一个奇迹。在我的胜利中，我会努力记住这些平凡的事情有多神奇。”

图|斯科特穿着宇航服

有问题也有答案

DeepTech:你在Tai 空待了一年，回来后发现自己的身体变化很大。这对你的生活有什么影响？

斯科特·凯利:刚回来的时候很不舒服，包括腿肿、皮疹、荨麻疹、疲劳、关节和肌肉疼痛等等。这些症状持续了一段时间，我花了几个月的时间才恢复到正常的身体状态。

DeepTech:你曾经在航天飞机和联盟号飞船上飞行。现在更新后的SpaceX飞船在空更大，操作界面更简单。你觉得这个变化怎么样？

斯科特·凯利:航天飞机在空方面仍然有更多的优势，但是龙飞船在低成本方面做得非常好，在安全性方面可能会做得更好。到目前为止，龙飞船的一切进展似乎都很顺利。它有它的优点，看起来很酷。

DeepTech:回顾现在宇航员的经历，你觉得有遗憾吗？

斯科特·凯利:我一点也不后悔。我很荣幸有这样的机会。

DeepTech:书中提到你被告知有机会去火星。你认为去火星旅行是可以实现的吗？

斯科特·凯利:我也不确定。我认为人类总有一天会实现，但我不知道什么时候。

DeepTech:经过这么多次飞行，你对星际旅行和星际移民有什么看法？

斯科特·凯利:我认为距离太远了。如果我们以最快的速度前进，需要8万年才能到达最近的地球。

DeepTech:你是为数不多的能在Tai 空看到地球的人。这段经历是否改变了你对世界和地球的看法？

斯科特·凯利:情况变了。我比以前更喜欢地球和大气层的美丽。另外，在Tai 空上看地球，不会像看地图那样看到很多政治边界。感觉我们在分享这个蓝色星球和人类，我们也需要互相支持。

-结束-

我们什么时候才能战胜疫情？

听听世界上100多位顶级专家、政策制定者、顶级投资者和企业家怎么说

HCare2020全球健康产业峰会

王晨院士、王晓东院士、谢晓亮院士、张文泓教授、Moderna、Alnylam、百济神州、君实生物...