微信ID:三联舒通
“生活需要阅读和新知识”
中国古脊椎动物学创始人、中国恐龙研究大师杨的七篇游记，记录了他一生中重要的学习、考察和科研经历。它不仅是一个人的历史，也是古脊椎动物发展史，是中国近代史的缩影。
杨
游记是一种特殊而重要的体裁，特殊时期特殊人物的游记往往能反映一个时代的侧面。杨先生是中国古脊椎动物学的开拓者和奠基人，恐龙研究专家，被业界誉为“中国恐龙之父”。除了专业研究，他知识丰富，不仅精通英语和德语，还熟悉拉丁语和希腊语，热爱诗歌和散文写作。在长期的实地考察中，他非常重视记录自己的所作所为、所见所想。他一生写了七篇游记，分别是《远走他乡之愁》《西北一段》《一段一段》《抗战看河山》《新视野》《外国印象》《访苏两个月》。这些记录的“剖面”是指实际观测到的地层剖面，反映其地质构造和科学内涵；另一个是生活的侧面。我们将把它们合并成三本书供读者阅读。
《伤逝》是老阳的第一部游记，描写了1923年留学德国和回国的经历。行程从陕西省滑县出发，途经北京、上海，经海路前往欧洲，途经中国香港、越南、新加坡、马来西亚等地；到达欧洲后，他前往博物馆，在慕尼黑、巴黎、柏林、伦敦和瑞士进行地质调查，然后从慕尼黑取道维也纳、华沙和莫斯科，再从西伯利亚回到东方三省。持续了将近五年。当杨年轻的时候，他在学习后参观了欧洲的博物馆和著名大学。他对欧洲科学和人文的发展，以及人们的外貌和精神状态感到好奇。而国内外的不同情况也刺激了他。正如他所说，这次旅行充满了“喜忧”，不能完全融入学习的快乐，也不能完全享受。一方面，老阳对国内局势持乐观态度，但同时，他对胜利的日子何时到来充满了不确定性。他一方面意识到在中国大力发展科研和科普宣传的必要性，但同时又因为没有获得博士的“虚衔”而自卑，常常有“做学问没有任何用处”的意思。这种心情给这本书带来了沉重的时代感，这与书名中的“悲”字息息相关。
在沙尔山河岸边的明兴南郊
当这本书在1929年首次出版时，它得到了许多老阳朋友的支持。包括封面的起草人纪先生和为这本书作序、画插图和写第一首诗的王德重先生。1925年考入北京大学后，他与杨相识于“学会”，并担任杂志主编，积极宣传马列主义，声讨军阀。1939年，他在美国获得经济学博士后学位后回国，在农业经济学研究方面有很深的造诣，包括Farm Management。他从小聪明好学，是一个很有勇气的进步青年。杨先生与他有着深厚的友谊，视他为“朋友”。《伤逝》的前几部分以书信的形式呈现给读者。字里行间，我们可以看出他们是互相欣赏和志同道合的默契。
《出国的悲哀》第一版封面
另外，书中提到的与作者有朋友的人物都是临时作秀。以这里的一个人为例。孙云铸先生是中国古生物学的创始人，20世纪20年代曾在德国哈勒大学学习。1927年，他在去哈茨的地质旅行中遇到了老阳，他们计划成立中国古生物学会。这是中国古生物学的里程碑事件。
老阳写完《远走他乡的悲哀》，把稿子送到北平平摄编辑出版，然后又出发了。受翁文浩先生委托，先后赴山西西部、陕西西北部考察三个月，后赴东部三省考察不到一个月，再参加赴内蒙古二连浩特东部地区的中美考察团，最后参加中法科学考察团，从张家口出发，向西到吐鲁番、乌鲁木齐，再经西伯利亚返回北平。杨四次游历的经历和感受，被收录进由翁作序、1932年出版的《西北篇》一书中。老阳说“几乎从天气，下至地理，甚至沧桑，世态炎凉等等”，所有的一切都是“切得深或切得浅”。值得一提的是，中美考察组和中法科研组这两个中外合作考察项目，在历史上有着丰富的色彩，而老阳作为亲身经历记录下来的细节更是极具价值。
中法研究组履带车
《剖面图》记载了1932年至1936年间，杨先生在山东、河北、山西、陕西、甘肃、四川、广东等地进行的地质古生物调查研究。和以前一样，老阳记录了他在旅途中的观察和感受，并成为了一张游记。什么是简介？正如翁·文浩在序言中所说，“它是解剖我们要研究的东西”。老阳将此游记的内容归纳为三条:第一条记录地质知识，第二条记录沿途风景，第三条记录民俗风情。特别强调的是，旧社会的一些游记文字优美，是不朽的杰作。然而，描述与事实不符。比如山必须站在墙上说月亮无非是玉兔；更有甚者，幽龙门会提到于霞，吐鲁番会被称为火焰山。因此，新游记必须给人准确的知识，正确记录每个地方的地质背景、地理条件和人文情怀。这种写作意图在《看抗战河山》中更为突出。1937年七七事变，抗日战争全面爆发。被视为第二故乡的北平沦陷了，老阳带着悲痛于当年11月离开北平，后辗转湘、滇、川、陕到新疆，再回到北平，历时六年。实地考察是在国家衰落和困难时期进行的。老阳尤其感受到了我国山川之美和物产之丰。用“锦绣山河”、“地大物博”来解释清楚是不够的，要用实际的描述和科学的解释来记录。更有甚者，老阳看到外国人对我国的自然地理有详细的考察记录，而类似的书籍自从失传多年后，在我国边境地区从未出现过。他震惊了，深深地感受到了中国地质科学发展的必要性。
这两本书的出版并不容易，尤其是《侧影的侧影》充满了曲折。这本书完成于1937年，交给了龚宇学会的顾颉刚。计划送往商务印书馆加入龚宇系列的出版。那一年恰逢卢沟桥事变，抗日战争全面爆发，商业无法印刷，原稿直到1950年才找到。1973年，年事已高的老阳仍然痴迷于这份手稿的出版。他向同事求助，甚至说“纸可以不用那么频繁，印本可以减少到三四百份，插图和印版可以涨价拿掉”等。他的话谦逊而认真，让人感到悲伤。即便如此，在那个混乱的时代，它还是没能得到自己想要的。直到2008年，这本书才首次在科学出版社出版。这次和其他六种游记一起重印，真的是一种回归的感觉。而《在抗战中看河山》是由独立出版社出版的，但也很难。按照老阳最初的计划，他会在书中添加一些路线图和风景照片，但由于战时的困难，他没能如愿，翁文浩先生忙于政务，没有花时间下命令，这是相当令人遗憾的。不过，老阳还是对卢扎增先生的慷慨相助表示了由衷的感谢，并意识到“在如此困难的情况下，要把这本看似无关紧要的书印出来并不容易”，可见这位学者的豁达。
“外国文章”有三种，分别是20世纪40年代的欧美游记和50年代的苏联游记。《新视野》写于二战后期。他从重庆出发，飞到加州，辗转迈阿密、纽约、华盛顿、波士顿等地，参观了地质古生物研究所、大学地质系和当地博物馆，又去了加拿大、墨西哥等地，后来又回到美国，得知太平洋战争结束后，又去了英国，参观了伦敦、剑桥等地的地质古生物研究机构。之后，他从美国回到中国。这时，中国已经赢了，他非常高兴，对国家的未来充满了新的希望。这次欧美之行，除了他自己的行程、饮食和日常生活之外，老阳对国外研究机构和博物馆的情况有相当的介绍；此外，还描述了外国经济文化的发展，经常有“什么时候能实现”的感叹。他听到美国第二次世界大战胜利的消息，与美国人民分享他的喜悦。回国后，他看到了中国灾难性的局势，自然对国民经济的复苏，尤其是学科建设有了新的憧憬。这本书的第一版于1947年由商务印书馆出版，封面由张题写。1986年，湖南人民出版社将这本书再版为《现代中国人看世界》系列。对于这次欧美之行的学术专业问题，老阳在《外国印象》中有详细的记述。这本书的最早版本由文同出版社于1948年出版。用老阳自己的话来说，“把旅行过程中印象最深的人，综合列为专题，一一描述”。其中，有对美国地质机构、博物馆、学科发展、学者简况、最新研究成果的系统介绍；此外，还与我国的学科情况进行了比较，指出了哪些是适合我们带老人的，哪些是不值得学习的。老阳在中国建立了古脊椎动物学。许多新的成就仍然归功于老阳当时的规划和运作。近年来，有学者将其命名为“杨之中”，以表达对饮水思源之情。
与巴伯和舒尔茨一起参观内布拉斯加大学博物馆
1956年8月至10月，杨先生应邀与他的同事古脊椎动物研究所的周明珍、赵、南京古生物研究所的司行健一起访问苏联。回国后写了《两个月访苏》，1957年在科学出版社出版。这本书记录了老阳在苏联的经历，特别是他与苏联古生物学家的交流，以及他在各地的实地考察和访问。通过文字，我们可以一窥当时苏联的国家面貌和科研实力，了解苏联的古生物学家，领略当时中苏之间真挚的友谊。
杨一行穿过红场
中国地质学家和地理学家翁·文浩先生说:“我们研究地质的人有最多的机会去旅行。背着布袋，拿着锥子，研究地下的丰富，追寻古代史，是我们的职责。但除了敲门砖之外，经过的地方的山川、形势、人情、物产都有研究价值，往往与我们的石头有关。”“这些游记是杨先生科学观察和通俗写作的结晶，也是很多读者看到科学意义的绝佳方式。”。希望老阳的旅行能让我们展望那个时代，获得今天的知识和感情。
出国/西北段的悲伤
作者杨
生活阅读新知三联书店2021-7
抗战时期的剖面/河山
作者杨
生活阅读新知三联书店2021-7
新视野/外国印象/对苏联为期两个月的访问
作者杨
生活阅读新知三联书店2021-7
━━━━━
