文/著名作家于蕾
多年前,刘士林教授策划,就江南搞一套丛书。我也应约参与,他命题作文,让我鼓捣了一本《诗人帝王》,滥竽其中。此后,因种种原因,江南顿然间成为滚烫的热词,各种论坛,众多读物,纷至沓来。但其间鱼龙混杂,品流不一,堪可浩叹。而近日徐风兄的《江南繁荒录》于庚子年疫情大致在中国大陆得以缓解之际扑面而来,粗读之下,令人有眼睛一亮鹤立鸡群之感。有一年,许峰师兄应邀到宜兴为他主持的文理学院做一次分享活动。民俗活动随意奔放。在聊天室里,他谈到了自己在评估顾景舟之后,在考虑写什么。徐谈到一家媒体为他设立的专栏,称之为《江南百废待兴录》,正在一一撰写中,不必着急。我说,这个名字真的很好,建议以后出版合集的时候用这个名字。
徐风是一个爱琢磨沉得住气很能审时度势的耐得住寂寞的写作者,他一路上会滔滔不绝地给你说十里牌卫生院的档案与院长吴盘法,会说农民潘根大,会说特殊年代杭金德老人的记工薄,会说宜兴古城茶馆里的“节目单”,会说沙祖康的母亲曾祈祷自己的大儿子千万不要考上大学,会说岳飞的第二个妻子是宜兴人,如何面对岳飞屈死之后的艰危岁月,对于徐悲鸿与蒋碧微,他也有自己的独到观察。这一切,他想得像泉水一样,像几件珍宝一样,侃侃而谈,抑扬顿挫,引人入胜。从事媒体工作,出版过很多小说的徐枫,以写《紫砂》出名。当他说起江南的这些故事,往事,和许多人,他都陶醉其中,难以阻止。这些,总的来说,已经转化为《江南诸荒录》中文字的操作。作者:徐峰
出 版 社: 译林出版社出版日期:2020年3月1日《江南繁荒录》共计分为三部,分别辑录为《青玉案》《声声慢》《风满楼》,这样的以词牌分类,透漏出江南的婉约雅致仪态万方。每一部大致有四篇文章,诸如《风与气》《古城签》《仰望与遗忘》《女人何必江南》;诸如《读书不好玩》《渎边遗事》《乡村无恙》《大地救赎》;诸如《紫醉与金迷》《海棠并不依旧》《君有癖否》《原野上的荒腔走板》。细看这些文章的标题,可以看出都是经过深思熟虑、深思熟虑后确定的,并不是任意书写空造成的。暂且放下江南的繁华与丰富,杏花与春雨,富贵与浪漫,富贵与才人,说说徐枫看到并理解的江南“荒”。这里的“贫瘠”就是贫瘠?荒凉?不好意思?是特殊历史时期的人为灾难吗?聪明而内敛,比如徐枫,他拿出了社会学家的田野调查。他收集了一些可能对一些收藏家来说没有价值的东西,比如一个乡镇卫生院的档案,一个茶馆的节目单,一个制作团队的发行单和笔记本,一个农村文艺宣传队当年的活动记录等等。许反复思索了一下,想到了这件事,又有多少往事和个人的痛苦涌上了他的心头。他去掉浮语虚辞,去掉油彩粉饰,但也不去慷慨激昂地正面冲撞,而是贴切温婉地细细打量,不卑不亢地娓娓道来,用自己特有的文学语言话语风格,告诉世人,瞩望来者,这也是曾经的江南一页,这也是曾经的江南往事,这样的残酷与磨难,距离我们并不遥远。多少英雄曾经被时间的长河卷走,只有浩瀚的长江依旧奔腾,滚滚东流。以太湖之西的古城宜兴为支点,看着苍茫的江南风华,往事千年,人和事太多,聊不完。面对如此复杂的江南,徐有自己的判断和取舍。这样的切割和角度,是对眼光的考验,是教育的对比,是功夫的较量。多少事情,多少人物,被反复描述,如何才能推陈出新,出类拔萃?许还是费了不少脑筋。徐峰说苏东坡在长江以南的宜兴。他没有和苏东坡的研究专家竞争。他重点阐述了苏东坡为什么偏爱这一方水土。徐枫讲述江南文脉久远,书院繁盛。提到范仲淹,说到东林书院,都是独树一帜的新派。他在《女人何必江南》中说到了贞女、孝女、烈女、义女、逆女,五类女子,前三类女人,都是很简短的史料文字,但徐风却能汪洋恣肆,收放自如,尽显文章功夫。义女李娃,站立在大英雄岳飞之后,面对政治上的冤屈,人世间的炎凉,生存下去的艰危,她都一一咬牙坚持,毫不苟且,不仅最终维护了丈夫的尊严,也活出了自己的风采。就徐悲鸿与蒋碧微之事,文本多多,但徐风却从叛逆大胆敢于冒险这一很小的切口,写出了这个小脚女子的惊世骇俗。传世名著《富川山居图》,故事多,误传多。徐枫简单而大胆。他只说沈周与宜兴吴家的交往从何而来,画几乎毁于一旦。其他的,比如徐普和李东阳关于《清明上河图》的故事,只是一个梦;华杉的《吴中水利书》呕心沥血,感情丰富。我曾经与徐风兄说到过卢象升。多年前,看姚雪垠的《李自成》,对卢象升的壮烈殉国,印象深刻。父亲领着我研读吴梅村,为写《梅村遗恨》做准备,吴梅村笔下的《临江参军》,既写杨廷麟,也写卢象升,真是金戈铁马,义烈千秋。但徐风兄写卢象升,不说这些,他只说卢象升在殉难之前两年的某日,家乡来人,戎马空骢的卢象升自然是瞩望南天,不禁神思飞越,居然留下了一篇《湄隐园记》。徐风兄解读此文,想象卢象升,深入其内心深处,真是摇曳生姿,令人一咏三叹。徐枫在江南的无数荒,是具象的江南、细致的江南、独特的江南,是他自己耐心打磨、苦心经营下的江南熟。扫码关注“文度记”原标题:《雷雨:江南有徐枫|文学评论》