美国英语赏析:寂静的山林
王东见
那是一个遥远的秋日中午。谈论遥远是当下的概念，没想到时间过得很快。那时，天空总是蓝色的，日子过得很慢。夏天坐在院子里可以看到满天的星星，发现北斗七星形状像勺子。麻雀也很多。我还在冬天下大雪的时候建立了罗筐来抓麻雀。不幸的是，麻雀太狡猾了，有一次失败了。偶尔，院子里有几只喜鹊。大人说他们是家里来的客人，我一点也不相信。
铜川市耀州区美景 铜川市耀州区美景
我从来没有去过耀县北部的山区。后来才知道耀县北部有子午岭，也叫大乔山，和黄陵的乔杉是一个兄弟。看到光秃秃的山有的地方像桥山，长着一层层豆绿色的沉积岩。赵晋香山与甘肃麦基山极为相似，有紫褐色砂砾岩，类似现代混凝土结构。是典型的丹霞地貌。吸水石多孔质脆，土黄色与石灰岩、砂岩有明显的物质区别，类似于一些复杂变化形成的黄土。第一次在黄陵看到那块假石头。所以我认为乔杉一定是它的藏身之处。关于乔杉，司马迁的《五帝史记》中说:黄帝崩葬于乔杉。仅仅六个字就足以成为一部信史。山上有汉武仙台。汉武帝以来，历代祭祀不断，成为亿万中国人寻根问祖的圣地。
寂静的山林留下了我的足迹，因为父亲在黄陵工作。我父亲年轻的时候，遇到一位中国画家，对他作品中绚丽的色彩和线状的线条感到惊讶。事后他说，当时觉得自己是一个真实的人，沉默的美在那一刻震撼了他，决心走上丹青之路。师从长安画派的叶芳桥、蔡鹤亭、何等，学习中国画技法。在当时，知识分子和画家是不幸的。后来成为陕西版画家，军队也下放到耀县，担任县文化馆馆长。后来，他执行这一政策，担任美国协会Xi分会副主席。20世纪80年代末，我父亲举办艺术展时，他保留了旧画上的题字。我父亲因为家庭原因两次考入Xi美术学院，但政治考试都失败了。后来黄陵剧团招艺人，去了陕北黄陵。为此，我在黄陵上了一年小学。
这个县没有火车。从耀县东站乘火车到铜川火车站，再换乘宜君县到黄陵县。那是一段很长的距离。道路崎岖而缓慢。一路上荒无人烟，树木稀疏，乌鸦在树上叫，老鹰每天盘旋空。对于黄陵这个名字，记忆是北山，大人常说。山里有树和树枝。我父亲有时会从那里带来很重的木头，请人帮忙卸货。它散发着松树的味道，偶尔有松节油渗出来。我认为这块巨大的木头来自原始森林。想想树、鸟和动物。后来才知道山林是汉代以来历代植树造林的结果。
现在有人说起黄陵，我脱口而出:黄陵是我的第二故乡。童年的秘密藏在心里，黄玲情结难以割舍。那片寂静的山林保留着我的足迹。当时我并不怀疑山里是否有神仙居住。因为从小就爱看科普书，所以是唯物主义者。总有一种探索宝藏的冲动和发现的快感。记得我把何炬河抓到的最大的螃蟹钳埋在乔杉柏树下的根洞里，然后明年再挖出来。爪蟹的武器被我珍藏在洞里。这是否说明我总是需要勇气？我不知道心理学家怎么解释。
话说回来，是剧团的张继成叔叔造成的。渭南木匠，中等身材，懂武功。很有精神。我记得他家的布局很有意思，朦胧中有灵性的东西，让我羡慕。父亲让他带我去长跑练习基本功，我的目的地是乔杉中部的一大片平地。再教我打太极拳。但是跑了几天就放弃了，真的很可惜。他和我家住在剧团家属楼的顶楼。我住的房子墙上挂着一幅中国画《水仙花》。水仙花优雅、简单而独立，以浅棕色木纹框架为框架，边缘饰有美丽的紫菱图案，并装满了闪闪发光的玻璃。框架的角是圆的，这真的挑战了我的知识。
顺便说一句，那是一个物质极度匮乏的时代，连绘画都是奢侈品。后来去的南街小学的窗户，用塑料薄膜代替了玻璃。
后来才知道水仙图是安美术学院叶老师的原作。真的是时代的先行者。更神奇的是，房子里还有盆景假山。假山上满是小洞，冒出许多绿草芽。其间有亭台楼阁，有小桥流水，简直是大自然中许多山的“微缩版”。太美了！我不想问它从哪里来的。
我的童年是孤独的，读书深深地影响了我。我父亲的部队朋友给我寄了一张当时张苏坦克的挂图，我是一个宝藏。我不喜欢说话，但我喜欢猜测一切。我渴望找到那种假山。我想确定乔杉有秘密的地方，于是同意我的同学钱魏军去山里“寻宝”。事后我觉得这应该是一种丰富细腻的生活。即使现在，我们院子里也没有假山，真的不讲究。
经过几十年的城乡巨变，我居住的耀州市俨然一座花园城市。国道旁的高大假山，无论是人工巨人打造的，还是千里之外的名山大川，都把这座美丽的古城装扮得惟妙惟肖。当年看到的假山，在铜川新区石人坡奇石勒广场有售。店主说他来自四川雅安。无法提供任何解释。据百度介绍，这种假岩石叫吸水石，学名是碳酸钙水生苔藓化石。属于表生砂岩。产地安徽、山西、山东、河北等地。来到谷底，寂静的山林可能不是它的藏身之处。多少年来，心痛的感觉，黄土高原的辽阔绿洲，无尽的枝干，以及地下深处不为人知的巨大树根。鸟儿、昆虫和无数不知名的杂草。无法简单描述或概括的不可描述的有机体。由于它巨大的体积，我们觉得自己很小。
童年走得越远越不安，不是担心鬼，而是无尽的沉默，深不可测的沉默。它吞没了我们，吓住了我们，拖住了我们，最后逃跑了。时隔多年，我读到了宋代苏东坡《后赤壁赋》中的一句话:悄无声息却又伤心地，带着敬畏和恐惧，即使不能停留，我反而登上小船，让它在中流走，听它所要。觉得是好事。后来欣赏了北宋范宽的西山旅游地图。中间有一座大山，笔直挺拔，山顶有茂密的森林，山边隐现庙宇，瀑布溪流，河中有大石头。山里的一群旅人像虫子，范宽被埋在灌木丛里，世界上有大美人。范宽的刻意处理，体现了宋代山水画敬畏自然的人文精神。我们从自然中学习是与自然同在的。他已经成为一代山水画大师。
2020年秋天，我路过黄陵匆匆上山。临走的时候，朋友方大海特意拉着我逛了逛市区。这座城市充满了翻天覆地的特色和高楼大厦。我睁一只眼闭一只眼，却依稀看到了儿时寂静的山林，有参天古树，有鲜美的青草，有五颜六色的树木。
本文作者王东健 作者王东见
