枯树在寒风中摇动，野火在暮色中燃烧。啊！西方还有一些余晖。教我如何想念她。

这是民国刘半农写的《教我如何想念她》的最后一句话。你可能不相信这一点，即使在文学成就大发展的民国时期，“她”也没有被用作代名词。

“她”的故事

民国时期，“她”在外国已经被用来指代女性的第三人称。当人们在翻译外国作品时找不到合适的词时，他们不得不用“那个女人”和“其他女人”来指代“她”。

五四前后，“易”作为第三人称指代女性，意为重视女性地位。然而，人们并没有在时尚中使用这个词。

当时出国留学的人不多，回国的高级知识分子中没有一个人没有注意到这个代名词。当白话文运动兴起时，学者们经常用“易”来指代女性，但这种用法并不常见。在刘半农之前，没有人提出过这么恰当的代名词。

意识到这个问题，刘半农提出用“她”字代替“她”，最后将其读音改为“ta”。刘半农的好朋友周作人在《新青年》上写过一篇文章，提到刘半农的建议:“汉语第三人称代词没有性别差异，很不方便。半农民创造了“她”和“他”两个词。”

严格来说，这个词最早出现在《康熙字典》中。原称“姬”，但不作第三人称。刘半农选择了这个词来改变它的发音，并创造了“她”这个词的新用法。周作人的文章发表后，刘半农的提议被大家所知，引起了人们的争议。

他怎么会没有想到这个结果呢？本可以避免的事情，但他拒绝这样做。他还写了一首白话诗《教我如何想念她》，诗中的核心第三人称代词就用了这个“她”。后来刘半农的好朋友赵元任也把这首诗谱成了歌，真的很美，传遍了大街小巷。从此，“她”的新用法流传开来。

那么问题来了:刘半农为什么要坚持这样做？又为什么被骂？

真诚鲁莽固执的刘半农

刘半农坚持提升“她”，反对无数人的责骂，这与她的性格息息相关。很多文人都有怪癖:李白爱酒，经常喝醉；孟郊迷诗，一个是忘我；辜鸿铭爱小脚，“知足常乐”。

而刘半农呢？虽然他的名气没有李白大，但他的成就却是辉煌的:他是第一个以外国名义获得最高学术头衔的中国人，他的朋友最多，他和鲁迅是老朋友。他自然是一个受过高等教育的学者。他有很多奇怪的地方:他试图用自己的身体骂，喜欢打油诗，也喜欢抬杠。

怎么试骂？为了深入学习语言，他编了一本骂人的专辑。他曾经写过文章、报纸，收集过当地的脏话。

不收藏，这收藏，刘半农的朋友都来了，对着刘半农的脸就是一阵破口大骂。赵玉安和周作人作为好朋友，既然是被骂者自己问的，骂他也就不足为奇了。但是他在大学的时候，其实收集了学生的方言骂，但是收集了很多地方的骂，让人笑。

对刘半农来说还不够。再次去参观大学的章太炎，之前就听说过刘半农的来意，所以用汉唐的骂词来“骂”刘半农，并详细解释了它的出处和含义。从早上一谈到艳阳高照，跟刘半农一行来的人就不得不主动辞职。谁会急着因为编书挨这么多骂？

再提起他对打油诗的体验，我不得不说一件有趣的事。赵元任夫人在北京女子文理学院任教，教学生唱《教我如何想念她》，让听了这首歌的女学生对刘半农本人充满了想象，但刘半农真的来了，却只看到一个老人，完全是想象不到的，学生们失望而归。

刘半农听说后，写了一首诗，自嘲道:“教我如何思念他。请一起喝杯茶。原来我这么大了，教我怎么再想他。”

人们不禁觉得他可爱又幽默。

“两大战役”

在刘半农留学之前，曾在北京大学任教，为《新青年》撰稿。在那段经历中，他的地位开始发生变化，他参加了新文化运动，也是五四运动的将军。

当时《新青年》的编辑们为了推动新文化运动，让新文化思想为大家所知，决定导演并演出一部双簧剧。由刘半农和钱主演，舞台设在《新青年》。

钱宣彤的笔名“王京选”、“王京选”都有他的身份和经历。它就像一个真实的人。他站在台上拉起幕布，这样唱着:“维护旧文学，批判新文学！”口号一喊出来，“王京选”就开始骂人了。刘半农、鲁迅、沈都骂了一遍，言语刻薄。

然后轮到刘半农上场了。作为记者，他发了一篇《斧王·璟宣书》来表达自己的反对意见，并逐一驳斥了对“王京选”的批评。文章比《王京选》长得多，论述和修辞都极其精彩，使许多年轻人和学者称赞他的写作风格和独特的思维。

这部剧真的很优秀，无数年轻人看完文章后感慨万千，新文化思想的影响逐渐扩大。守旧派自然想反驳，连守旧派的重量级人物林纾也来发声。然而，旧派失去了势头，新文化进入了人们的视野，所以这部剧完美地结束了。

鲁迅在后来的《忆刘半农君》中提到:“他活泼勇敢，打过几次大仗。”一场战斗自然是为了创造“她”和“它”，另一场战斗就是这个双簧。

刘半农勇敢而真实，但也鲁莽而诚实。鲁迅在《忆刘半农君》中这样说:“那些人批评他为人，实在是浅薄。”鲁迅怀疑自己在国外留学，受到了很多批评的影响。后来，他改变了外表，不再和他交往。他没想到自己在去学术研究的路上生病了，44岁就去世了。

从我们现在的角度来看，刘半农创造了一个与“他”相对应的“她”和一个指动物与人不同的“它”，这是一件好事。

然而在民国时期，却在全国引起轰动，遭到未婚女子的攻击。有人发了一篇题为《寒冰》《这是刘半农的错》的文章，认为刘半农是多余的，并列举了很多难以反驳的例子；有些人自然赞同刘半农的想法，于是孙祖基发表了一篇《她的人物研究》，在刘半农的基础上为“她”增加了不少内容。后来，“冰冰”又出现了，发表了一篇《驳她人物研究》。

就这样，“寒冰”和刘半农的“战斗”持续了很久，刘半农被骂了三年。这场骂战被越来越多的人注意到，“她”这个词也越来越广为人知。

“她”这个词的新用法是有争议的，这很大程度上是由于时代的原因。民国初年，中国的女权主义还处于萌芽阶段，很多刚受教育的女性认为男女平等，加上“女人”二字正好反映了男女不平等。

“她”的新用法看似一件小事，却也是变革时期新旧矛盾的冲突之一。人们能够适应“她”字的新用法，从侧面反映了新文化运动的深入，其重要性不容小觑。

在刘半农去世前两年，教育部终于把她的新用法收入了词典。是一种感觉，我们现在习惯的语言也是从出版物中的介绍进入人群的视线，一开始被质疑，被反驳，甚至被滥用，最后被大家使用和书写。这个过程是如此自然和漫长，以至于它并不伟大。