久旱如一块塑料布，从天而降，势不可挡，处处沉闷，喘不出一口气，久久不能拉回。终于下雨了，裹着风雪，突然换上了厚厚的冬装。有一些尴尬的惊喜和兴奋。喜欢四季分明，讨厌一成不变，不一样的日子，不一样的风景，这样才能在生活中有不一样的心情和品味。

在寒风中，在冬雨中，我总希望有一个场合，一份温暖，一个让自己流连忘返、沉醉的氛围。我渴望的无非是一家几口平常的夜话，一张酡红的脸被一杯薄薄的酒熏着，几双熟悉温暖的眼睛笑眯眯地看着对方。在冬天，这样的日子适合这样的交流，也更适合长久而深远的留恋。我不需要一个伟大的主题，也不想去攀登家国情怀的壮阔，简单，点点滴滴，断断续续，缓慢。

我的眼前，有好吃又暖心的菜，有小饭桌，有小酌一口的酒，还有现在70多岁的公公，还有我的老伴，都是闲着没事干。漫天飞舞的雪花带我回到遥远的童年，开始拾起那些挥之不去的乡村美食。

糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米。小学离家有七八英里。中午，从家里带来的米饭和锅巴配上腌制的菜花和腌制的豇豆，烧开水后解决了胃的问题。大姑家离学校近，是我们兄弟们打牙祭的好地方。“大文子，大嫂今晚演驴，放学吃。”嫂子打招呼的时候，我的思绪就迫不及待地飘到了大姑家高高的石堤上厚厚的泥房里。当叮铃铃响起时，兄弟俩在齐飞聚在一起，欢快地用黄色帆布书包敲打屁股。我不知道糯米和普通大米有什么区别。我只知道很多家庭不种糯米。你通常几个月做一次糯米饭？像一些节日一样，它是罕见而盛大的。

火炉下，熊熊的火焰在笑，似乎和我一样热切。我迫不及待地在大铁锅里煮了一会儿白米饭。身材不高、背驼的大姑来到锅台前，像老家路口蹲伏的“猴石”，灵巧地穿梭在灶下，掌握温度，判断糯米的成熟度。从窗户进来的阳光被窗棂上遮风雨的塑料皮抹成无数金色的沙浪，洒在大姑头上，与铁锅里袅袅升起的雾气纠缠在一起。它的神秘和庄严就像电视上出现之前的神一样。新鲜米粒的土腥味撒上几滴盐水。煮熟后，透露出很多醉人的香味。有些人喜欢吃糯米饭。这时，一大碗米饭被热气塞满，不需要食物。好像比吃肉还开心。

锅启动时，一个大木桶装着铁锅里的热腾腾的谷物，这个木桶只有半个人高，圆圆的，就像我们不能走路时扎营的立桶。这时，大孩子和堂兄妹们玩了起来。两人各持一根孩子手腕粗细的圆棍，像孙武的空金箍，在热气腾腾的饱满糯米中干净有力地起舞。你给我看看，不要打架，不要乱动，不要撞，互相配合，而且每次打，你都会从里面喊出来。这种情况和老家盖土坯房站在城垛上的叔叔们是一样的。不是米饭吗？为什么要像杵一样使劲推？“你试试，我休息一下。”表哥看出了我的好奇，苦笑了一下，把泥铲棍递到我滚烫的手上。“他太年轻了，别让他干了！”一个大女婿的劝阻怎么能撼动一个斗志昂扬的少年？

高高举起，努力打造，砸成白花花的米粒。当它准备被举起时，它会收紧身体，不能拖动深层次的泥铲棒。放下再拎，却看到那几乎看不见的糯米，被拉成了泥铲上的白布。“在棍子上抹点粉，不然会太紧，拉起来就更难了。”我叔叔说他抓了一把面粉，用泥铲擦了擦。“来，再试一次。”虽然我不再拖泥带水，但几下就能露齿而笑了。这份看似有趣的工作并不那么有趣和容易。

应该差不多夯了。姐夫把桶里鼓得像棉花一样的汤圆倒进一个大簸箕里，搓一搓，擀下来，摊成圆桌面那么大，撒上白芝麻或黑芝麻，再用木棍敲一敲洗。之后，一把菜刀三下二除，纵横驰骋， 而糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米糯米

那种粘合是柔软的，那种白色的香味，就是你深深地呼吸，甚至靠近鼻子，很难闻到，但在牙齿的咀嚼，舌头的研磨，味蕾的调和，胃液的反刍，吃肚子做的第一个嗝的呼吸中，你能体会到最正宗、最醇厚、最简单的味道。这个时候，在制作团队里听到或者路过的人，都会塞一个善良好客的大姑。对于没来过房子前后和左右邻居的，放几块在盆里，分别送到门口。我们走的时候，大姑还是会包一条干净的手帕，然后放上一些耀眼的红泡椒和闪闪发光的腌蒜，让我们带回来，别忘了让我们送给他哥哥嫂子。

随着学习的结束，工作的距离，孩子和阿姨的去世，这美味的食物只能是梦里的眼泪。市场上也有小贩，偶尔也会模仿用糯米和芝麻揉成块。但是，没有柴火的提炼，没有木器具的调和，没有一家老小的打磨，没有浓浓乡愁的浇灌，它们不仅缺乏磁性、柔软性、咀嚼性和芳香气味，而且与日常食用的大米味道几乎相同。

就像过年在乡下做芋头糖、做芝麻花生糖、手工做粉色等传统民间手艺，只能是亲身经历过的人的乡愁和文字里的抒情。只有过年时才存在的隆重和欢乐，与原食材亲密接触的亲切和热情，全家人共同完成的团结和谐，都是不可复制的。

或许我们当下能够珍惜和拥有的，就是眼前这张小餐桌的温暖和心无旁骛。脚踏实地，偷懒，为所欲为，你会觉得失去的虽然无法挽回，但每一分每一秒总会有美好的瞬间伴随着你，成为以后某一天最无悔最珍贵的记忆。