在西昌卫星发射中心历史博物馆里，有一张老照片:穿着干净工作服的宇航员们在试验车间里列队、跪着或蹲着，小心翼翼地擦拭地面。

一个感人的场景发生在29年前的1990年，当时中国航天承担的第一次国际商业发射任务指日可待。

当时外商要求卫星测试车间的清洁度指标必须达到10万。也就是说，在一立方英尺的空气空中，大于0.5微米的尘埃不能超过10万个粒子。

当时西昌卫星发射中心的设备设施无法满足这一需求。最终，西昌宇航员继续工作了半个月，用丝绸布和酒精反复擦洗车间的地板和墙壁几十次，比合同规定的10万级目标高出一个数量级。

该中心的设备设施先进完善，只需拖地清洁，配合空调节系统循环，就能满足要求，但航天员的初心不会改变。

运营商白负责卫星工厂支持已有16年。细心、负责、专业是他同事的印象。

2018年6月下旬，由于发射任务计划的调整变化，北斗三号卫星在发射场的测试暂停。根据要求，卫星被密封在工厂里，直到任务重新开始。

“这样的婴儿存放在他负责的工厂几个月，管理难度大，安全责任更大。”作为该厂的负责人，白感到了“巨大的压力”。

为此，他调整完善了详细的考勤计划，对进出厂人员进行严格管理，每半小时对大厅外各个角落进行一次安全检查，早晚三次进入大厅，仔细查看卫星存储状态。

一天早上，大雨倾盆而下，白正在值班检查厂房。突然，电压波动导致工厂停电，一片漆黑。他立即检查确认UPS电源是否正常工作，迅速检查确认厂内每一个电源接口和设备，连夜联系调度和供电空人员排查安全隐患。

任务重启后，卫星顺利完成厂房内的测试工作，白也创造了中国航天飞行的新纪录，其中单次任务卫星测试连续保障时间超过130天。

航天发射万人炮，既有“高级”岗位，也有大量“接地气”工作。其中一个是锅炉房，负责为火箭、卫星几个试验工厂的集中空调整提供蒸汽保障。

蒸汽可以为卫星试验环境提供必要的热源和湿度。2018年11月，北斗三号卫星试验支持过程中，锅炉排渣器卡死，无法清渣。如果不能及时排除故障，就无法保证装置的湿度，容易导致卫星部件失效，影响卫星的稳定性。

锅炉的主要操作者王乐妍毫不犹豫地拿着铁锹跳进渣池，把大部分身体浸在又脏又凉的渣池里，一个一个地铲出来。水池清理干净后，他拆除了重渣土机，取出了导致卡钻的煤块，故障排除三个小时后。

平凡的岗位，也能做出不平凡的成绩。吊装主操刘超用自己的行动完美诠释了这句话。他负责7家工厂的15套设备，哪一套是哪一年升级的，技术状态有哪些变化，维修重点在哪里，参数指标有哪些。

有一次，吊钩升到一半空时，PLC控制系统突然失灵，50吨重的配重迅速下滑。不一会儿，刘超敏锐地按下了急停开关。行车停止时，配重离地不到半米，避免了事故发生。当时在场的指战员和检查人员背后都出了一身冷汗。

事后，巡视员称赞刘超道:“正是因为长期刻苦训练，把技能训练成肌肉记忆，才能在第一时间果断做出应急反应。”

空调度系统指挥员李毅新婚燕尔，妻子金范专程到发射场视察。两人原计划去周边参观，但卫星厂房空的空调损坏，需要更换。

面对卫星进场的“大计划”，这名山东男子选择将妻子的“小计划”抛在脑后，带领两名空岗位调整操作员连续三天加班到深夜，终于在卫星进厂前摆脱了故障。

卫星进场，李毅和金范分别出场。

磨砺初心的是努力。宇航员的岗位越普通，就越有意识地与一流的工作目标保持一致。多年来，他们用“努力指数”提高发射“成功指数”，用责任不断托举卫星遨游天空。