卢若笛，又名曹，普米族，鲁迅文学院第十二届中青年作家高级研讨班学生。第三届云南青年五四奖章获得者。出版诗集《没有比眼泪更干净的水》、《一个普米人的心经》、《时间的食粮》等。他的作品被翻译成英语、西班牙语、俄语和其他外语。曾获第五届、第七届全国少数民族文学创作“骏马奖”、首届双年度中国十大诗歌奖、第三届徐志摩诗歌奖等。中国作家协会全国委员会委员、中国作家协会民族文学委员会委员、云南省作家协会副主席、云南省作家协会民族文学委员会主任。现任丽江市文联党组书记。
小凉山很小
小凉山很小
只有我的眼睛那么大
我闭上眼睛
天黑了
-
小凉山很小
只有我的声音这么大
正好赶上爬山
接妈妈的电话
-
小凉山很小
只有一根针那么大
我的诗经常穿过它
修补母亲的衣服。
-
小凉山很小
只有我拇指那么大
你不在的时候。
我总是把它放在别人的眼前
选择
上帝/太大了
我只选择头顶上的一小块
河流太多了
我只选择家乡未知的那个
茫茫人海
我只选择一个叫阿正·吴进的人
做我的父亲
一个叫切拉姆的女人
做我的母亲
不管你去哪里，
我只有一个背
被称为斯普尔吉翁的圣山
我的手臂
只有一个叫刘国的村庄
女山
雪后
那些山
就像一个刚洗过澡的女人
轻轻地躺着，
在泸沽湖的月光下
他们迷人而深情
高耸的乳房
像一天空
他们是喂养大孩子的人
一个小村庄
长大的是孩子
当老人长大后，
它变老了
这是一个没有长大的村庄
然后一块土地
然后是一条河
所以有些房子
生死所以有些人
有人走出了村子
再也没有回来
他们眼中有这个村庄
我心中的痛
更多的人出生。
它生根了
他直到去世才离开
无法吹走的悲伤
一天的结束
无法清除所有灰尘
总有一些
落在记忆的空隙里
屋檐下的父母
它越来越短了
认为他们最终会
会比土壤短
风吹不走
我心中的悲伤
没有比眼泪更干净的水了
我来自遥远的地方
我认识一个叫何的兄弟
在一个叫德胜的村子里
等等我。
在我出生之前。
村子在等我
在我能走路之前。
那里的路在等我
我出生了。
我长大了。
我终于顺着他们的目光看去。
我们一起来的
-
母亲的眼泪流了下来
父亲的眼泪流了下来
哥哥的眼泪流了下来
我姐姐的眼泪流了下来
我的眼泪流了下来
在这个世界上，
没有什么比眼泪更好的了
更干净的水。
一群羊走过县城
一群羊被喊了起来
走过县城
所有车辆减速
甚至停止
让他们过去
绵羊不时环顾四周
再次小心翼翼地移动你的脚步
它似乎在高楼后面
隐藏的动物比狼更可怕
他们在阳光下
小心地走到屠宰场
木耳
这是木头
这是木头做的耳朵
木头耳朵
它听到了什么
当它被活生生撕掉的时候，
柴暗叫了一声
让我们煮它
当你把它放进嘴里的时候
只有嘎吱嘎吱的声音
我们好像咬了耳朵。
那一刻
我们是木头的
我知道你在看
