说到美国，最有特色的是美国第二大州得克萨斯州。这个州的名字来源于印度哈西奈语的Caddoan语“tejas”，有一个美丽的含义——“朋友”。曾经是著名的“孤星共和国”。

历史上，德克萨斯州曾经是墨西哥的领土。德克萨斯州六次成为独立国家，直到1845年，它作为一个国家加入美国，成为美国的第28个州。德州素有“孤独星州”之称，顾名思义，有一种与世隔绝的感觉，同时又生出一种独特的西方浪漫气质。

这种气质自然出现在米德兰。与德克萨斯州著名城市休斯顿和奥斯汀不同，米德兰是一个彻头彻尾的城镇，总人口只有10万人。远离东部的米德兰，有一种慵懒的气质，与狂野的西部相得益彰。

像许多旅行者一样，我们选择来这里是因为这里是野生世界的入口——大弯国家公园。

探索大弯国家公园

尽管德克萨斯州以其巨大的养牛场和蓬勃发展的石油工业而闻名，但这里的自然奇观也让游客惊叹不已。走过风景如画的大峡谷，茂密的森林，荒凉的沙漠，都是在德州可以获得的体验。

大湾区作为国家公园，经历了地质时代带来的沧桑巨变。它在古代曾经是一片海洋，海洋中的沉积物是经过漫长的地质运动才暴露出来的，是时间雕刻出来的。在那之后，火山运动留下了玄武岩、火山灰和到处都是剑和戟相对的石柱。如今，绿洲、沙漠和山脉共同构建了一个拥有自己生态系统的世界。

从北门进入大弯国家公园后，我们进入了美国西部的山脉世界。这个巨大的国家公园占地3000多平方公里，不仅有整个奇索斯山脉，还有美国最大的奇瓦瓦沙漠地形生态保护区。一路上，沿着蜿蜒的山路，河流、山谷、沙漠和山脉几乎是窗外一成不变的风景。它位于边境，面积很大。虽然已经建立了75年，但大弯国家公园仍然像一块处女地，沿途游客很少。

这样的大弯国家公园适合远眺和凝视。在奇索斯盆地餐厅吃饭时这种感觉尤其明显。

这里美食不是第一要务，重要的是品尝美食的时候欣赏风景。

在这家获得德克萨斯州“最佳景观餐厅”的餐厅里，你可以看到眼前广阔的山脉，令人叹为观止。这种景观在这里并不少见。

第一

圣埃琳娜峡谷

为了不错过峡谷景观，我们驱车穿过罗斯·麦克斯韦景区路来到圣·埃琳娜峡谷。当汽车经销商接近圣埃琳娜峡谷时，他看到沙漠中巨大的石头像长城一样伸展开来。长城中间有一个缺口，就是大峡谷，格兰德河从这里流过。圣赫勒拿峡谷是大本德国家公园最受欢迎的拍摄地。进入高耸的峡谷就像走进一座巨大的教堂。

峡谷的两边很壮观，但要走进去并不容易。首先，你要涉水过河到大腿那么深，落地后沿着巨石旁的小路走。当你到达山顶，向下看圣埃琳娜峡谷时，你可以看到峡谷的左墙在墨西哥的土地上，而右墙在德克萨斯州，中间有一条河可以漂流。

然而天气空并不美好，雨季提前到来使得格兰德河的水流量飙升，所以将漂流计划留到下一次就有点遗憾了。

2号

跋涉香蒲瀑布小径

远离城市的喧嚣，它是美国为数不多的原始地区之一。为了慢慢欣赏风景，徒步旅行成了我们旅行的亮点。

大本德国家公园有很多不同级别的徒步步道，你可以沿着圣塔埃琳娜峡谷上的小路深入美国这边的峡谷；失落的矿山路线提供了卡萨格兰德和杜松峡谷的壮丽景色，而其余的路线陡峭地进出杜松、橡树和松树林。

香蒲瀑布步道距离香蒲瀑布约1.6公里，这是一个大多数地图上没有显示的秘密地方...如果没有提前做好功课，可以去游客中心咨询适合自己的徒步路线。

3号

徒步平衡岩石

在一个炎热的空下午，我们沿着葡萄藤山步道开始了徒步旅行，目的地是网上名人的摄影胜地Balance Rock。

沿途随处可见色彩斑斓的蜥蜴奔跑——大本德国家公园是美国动植物种类最多的国家公园之一，拥有丰富的鸟类、植物、仙人掌、蝴蝶、蝙蝠、爬行动物等动植物资源。

这条步道只有3.5公里长，沿途各种凹凸不平、奇形怪状的石头让我们看到了大弯国家公园的另一番景象。

当我到达平衡岩时，我看到一块大石头卡在两块岩石之间，我总是觉得它会掉下来。

爬上平衡石拱门附近的山坡，在阳光的照射下可以看到整个山谷，无数的巨石令人惊叹。它被称为“大弯最美的景点之一”，名副其实。

4号

沿着奥格兰达河骑行

来到德州，最重要的是体验美国西部多彩的牛仔文化。除了徒步旅行，沿着格兰德河骑行也是一种非常难得的旅行体验。大湾国家公园附近有许多提供骑马服务的马厩。

这里的骑马和很多地方不一样，不仅仅是走两圈，而是像真正的牛仔一样在西部的蛮荒之地骑行。

我们每个人都被分配了一匹马。我的马叫鲁比。它有棕色的头发，脸上有白色的垂直条纹。两只蹄子都是白色的，非常漂亮。

不像以前在平地上骑行，这次我骑上了山，开始了疾驰

在马背上，逆着炎热和碎石行走，经典的西部歌曲从我的耳边响起，各种关于西部牛仔的电影场景浮现在我的脑海里。不同于城市马场里的克制，这才是真正的骑马的感觉。行走在江河之间，真的体验到了牛仔的马背生活。

夜游鬼城特灵瓜

从大湾国家公园往西走，就能到达特灵瓜鬼城。大本德国家公园人烟稀少，酒店屈指可数。这个“鬼城”自然成了我们的落脚之地。

德州有许多微型城镇，最初是通过修建铁路和抵抗印第安人而创建的，后来通过采矿逐渐形成。矿井被挖出后，人们逐渐离开这里，留下了各种规模的“鬼城”。图灵瓜就是其中之一。

19世纪末，汞矿的开采使这个城镇繁荣起来。到1937年，美国的大部分汞都是在这里生产的。但是二战结束，随着矿产开采的枯竭，矿工们一个接一个地离开了。1947年，所有的汞矿都关闭了，特灵瓜从一个拥有2000多居民的小镇变成了一个几乎被遗弃的“鬼城”。

图灵瓜曾经是电影《巴黎，德克萨斯》的拍摄地。电影中，广袤无垠的沙漠中偶尔散落着伴随着澎湃吉他的腐烂秃鹫，这是大众认知中德州的典型形象，也是图灵瓜本身的气质。

走进这个“鬼城”，濒临倒塌的建筑、破败的矿山、衣衫褴褛的老人、三条腿的狗和半夜响尾蛇的响动，以及废弃的老监狱，共同构成了一个没有时间的古镇的样子。

图灵瓜作为一个自然小镇，已经被打败了，当地经济头脑丰富的居民干脆把船露出来，充分利用图灵瓜的颓废气质，把它变成一个景区，专门从事旅游。所以你要问鬼城有没有鬼。答案当然是否定的。

对我来说，佩里大厦是鬼城最难忘的地方。佩里大厦位于被称为“特林加的贝弗利山”的奇索斯山的高处。这原本是一座豪宅，是当年来特灵瓜矿业公司的霍华德·E·佩里为妻子建造的。

像镇上的其他建筑一样，佩里大厦几乎倒塌。三年多前，当地的比利维决定重现佩里公馆的辉煌。经过长时间的修复，佩里公馆以精品民宿的新身份重新出现在泰陵瓜。

晚餐在星光剧院，镇上最好的餐馆。虽然镇上人不多，但并不妨碍这里的热闹。不时有小城镇的人来餐馆外的走廊里坐着聊天。甚至有人告诉我们，他看到我们中国的脸之后，喜欢看中国的肖功夫电影。

入夜后，真正背负鬼城之名的体验应该是去当地墓地一趟。晚上10点左右，当地导游Belle提议带我们去当地的公墓参观。有400多座墓葬可以追溯到20世纪初。通过墓碑，可以一窥曾经生活在图灵瓜的矿工们的过往故事。

贝拉告诉我们，美国人的葬礼需要由专业的殡葬公司来安排，而在这里，人们可以直接在墓地里找到一个合适的地方，所以小城镇的居民在去世后仍然会选择睡在这里。

它位于美国和墨西哥的边境，墓地也是墨西哥的特色。家人和朋友会把自己喜欢的玩具和珠宝放在老朋友的墓碑前向他们致敬，这时我才体会到鬼城的意义。这座坟墓是一个废弃的后工业城镇，比常住人口多几倍。它神秘而奇特，却又活泼而温暖。

事实上，在德克萨斯州发现三角形大小的城镇并不少见。在这片广袤的西部土地上，发生了各种血腥的故事。在德州的历史上，无论是在探险时期、殖民时期、革命时期还是扩张时期，德州人都在忙着修建堡垒、要塞和兵营来抵御外敌。游览德州时，总有机会在这些边塞体验边塞生活。

待续

作者/苏菲

摄影/许多夜晚