唐代诗人曾写过一篇名为《王腾亭序》的名篇,其中有一句特别有名的话叫“时运不济,时运不济,冯唐老,李广难封”。这句话,表达了我们素未谋面,尤其是“李广难封”的悲愤,给后人留下了几千年的遗憾。为什么李广这位战功赫赫的将军最后没有死于自杀?
李广,秦代名将李信的后裔,可以说是名门望族。秦朝灭亡了,但李信家族并没有因此灭亡。相反,它们在汉代进一步发展。汉朝的将军不仅包括李广,还包括蔡丽,他们都属于同一个家族。汉文帝时期,这个时候,刘邦时代的将领基本都老了。面对匈奴的侵扰,他们不得不依靠年轻的将领。这期间李广表现非常出色,汉文帝忍不住称赞:
“珍惜,当孩子不满足!如果你让你的儿子成为一个高皇帝,万户侯会尽他所能!”
这一点,大约也坐实了,李广确实很有才华。李广的好朋友司马迁对李广评价很高,说他是抗击匈奴时的猛将,如“善骑射,杀人多首虏”,“为兽有所挫,过客也”。公孙谢鲲,一个典型的国家,甚至说:“李广有才,大话西游!”本来受到皇帝的称赞,自己的能力还算不错,而李广可以说是前途无量。
然而,转折点来了。当吴楚处于七国之乱时,李广参加了平叛战争。在此期间,李广表现非常出色。他作战英勇,第一个夺下叛军的旗帜,使得叛军所向披靡。按理说,他应该做出巨大的贡献,所以他应该能够得到奖励。然而,李广却留手做事,这让他的功劳化为灰烬。当时,叛逆的王曦梁刘武授予他将军印,希望他能臣服于自己。
虽然李广没有叛变,但他接受了这个总印。司马迁没有解释原因。如果李广不想叛变,他为什么要接受将军印?如果他想叛变,为什么要这么拼命?因此,从这一点上我们也可以看出,李广并不像司马迁写的那么简单,至少他是想着投机的。
但是,这样的猜测并不会让汉武帝拒绝用他当将军。毕竟也是刘氏家族的一员,他的所作所为充其量只是刘氏家族内部选择中的决定因素。然而,真正让他失去汉武帝关注的是他的失败。李广一直有镇守雁门关的名声,正如他的好朋友司马迁所说,所以被派去攻打匈奴也不是什么奇怪的事情。
公元前129年,李广被派去追击匈奴。因为匈奴人太多,而且李广的作战风格相当独特——我们以后再说吧,所以李广全军覆没,甚至自己也被匈奴人俘虏了。一代英雄,按理说,这里才是英雄的终点,但精彩和最值得怀疑的地方恰恰就在这里——李广竟然独自逃出了匈奴的控制!
要知道,逮捕他的是成千上万的匈奴人,而不是孩子或弱小的妇女;而且,李广作为汉朝的枭雄,本来是要“特殊对待”的,但是李广却逃出了匈奴。虽然李广自己说抢了一匹好的匈奴马,而匈奴人却不注意,这在当时引起了很大的争议。
官员们对他与匈奴的联系有很多怀疑——否则,他可以很好地逃离匈奴。然而,李广的家庭在朝鲜有着巨大的影响力,他有许多好朋友。《史记》的作者司马迁也是他的好朋友,所以他没有被判与匈奴通奸,而是因战败而受到惩罚。当时,在汉朝,对待战败是轻重之分。
李广的人际关系和名声起了作用。最后汉武帝决定用一笔巨款来惩罚他——基本上没收了李广家里所有的钱,然后没收了他所有的功名,李广就成了“庶人”。然而,作为一个为虎而战的勇士,在这样一个动荡的时代,你怎么能在这样的默默无闻中做一个庶人呢?最后,李广回到军中领兵。
但当时汉武帝对他有着深深的怀疑和恐惧。他一方面当然担心自己立场不坚定,和匈奴有什么关系,但另一方面又是李广带兵的个人特点造成的。事实上,不仅汉武帝担心他,还有很多人对李广高度个性化的带兵方式表示怀疑。比如称赞他“才华横溢”,公孙坤的恶语是这样的:
"李广才华横溢,大话西游,自负,抗敌怕死."
意思是说,虽然李广的个人能力突出,但他太自负了,每次作战总是不管不顾,他甚至多次主动骚扰匈奴——当时,汉朝却处于战略弱势。所以公孙坤邪以为自己的冒险主义容易引起大麻烦,于是劝汉武帝不要在边境上任职,以免被匈奴钻空的空子。
不光是公孙坤恶带兵方式有问题,曾经和他共事的程维也认为李广的战术有问题。他认为李广治军太随便。虽然李广的个人才能很少失败,但是太危险了。他不一样,治军非常严格,而且各种规矩必须到位,所以匈奴找不到他的儿子空,又不敢侵犯他:
“李广军极其简单,但如果你犯了它,你就不能禁止它;而他的士卒也很高兴,他们为此而死。我军虽恼,不能得罪我。”
司马迁也同意这一点。他也认为李广治军很容易,但他持积极态度。司马迁还专门记录了士兵们对程、李广的态度。因为程不懂事,规矩又多,打仗虽然没有危险,士兵们却很恨他;相反,虽然李广经常努力工作,但士兵们特别喜欢他,因为他很随意。《史记》这样写道:
“且攻胡,且泛无武行,乃好水草屯,止之,自便,人人不打刀斗于自卫,莫复省约书,然亦远之,绝不杀之。程不知道怎么做才是对的。他攻打刁斗,官员们统治军队直到明朝。军队不准休息,但没有被打死。”
看到这一点,我们大概就能理解为什么汉武帝“认为李广老而古怪,不能为所欲为”。其实他说的不是运气不好,而是风险太大,准备不够充分,连基本的规章制度都执行不了,失败的概率太大。