白居易和元稹因一场考试相识。

那一年，白居易29岁考中进士，自称“十七人中最年轻的”，是同年入状元中最年轻的。8年前，年仅23岁的袁震被明静录取。当时虽然有“三十老知经，五十少士”的说法，但元稹15岁，阅历最好，被认为是年轻人。在唐朝，不可能只通过明经或进士考试就任命官员，而只能通过公务员考试。就像现在的公务员考试一样，面试决定成败。

袁和白在长安城不知疲倦地准备考试。贞元十八年，他们同时获得官职，并被正式授予秘书、省司库的职位。最后，他们再也不用忍受“漂泊北京”的生活。

袁和白是志同道合的。他们是生活中的挚友，也是文学和政治上的知心朋友。

此后，他们一起吟咏风华、狩猎，在秦楼楚观流连，在长安酒坊饮酒。他们三十年来在官海的沉浮中唱和，互相扶持，一起抨击权贵，一起发起新乐府运动，开启了一段讲了很久的友谊。

▲来源/图片网。

一个

袁和白很亲密。用元稹的话来说，他们是“忠石爱兄弟”。

白居易的母亲去世后，元稹慷慨解囊，捐钱帮助穷困潦倒的白居易，总额达二十多万元。白居易感激不尽，写了一首诗说:“三捐衣食，获利二十万。是不是贪吃贪穿，感受到了你温柔的心？看我嘴里的食物，让你的身体保持温暖。”

元和十年春天，他们在长安，和其他朋友一起玩，一路走了二十里。他们反复背诵，从未停止，其他几个人也进不去嘴。

长清三年，两人被流放，久别重逢于杭州，于是在床上躺了三天，畅谈人生。之后，他们把两地分开，经常把写给对方的诗藏在竹筒里寄出去，这叫“诗书”。

他们都有着坎坷的童年，年轻时就知道彼此的艰辛，都经历过民间的苦难。

元稹年幼丧父，母亲郑年幼丧偶，激起了家庭的重担。元稹经常忍受两个同父异母兄弟的歧视，甚至被迫搬出静安坊的老房子。因为家里穷，请不起老师教，元稹的母亲亲自操持诗文书籍，孜孜不倦地教。郑死后，白居易受元稹委托为她写墓志铭。她没有一味吹嘘老太太的“美感”，而是像母亲一样，用真实感人的话语讲述了自己辛苦的过往，从中可以看出袁与白之间的兄弟情。

元稹15岁时考入明静，不仅仅是因为他过人的才华，更是因为他的年轻和尴尬。少年时，他就已经心怀杜甫“安全筑千楼”的志向，并在诗中写道:“忆学盖府十五年，有意盖天下穷”。这就是他的想法和行为。

白居易出生于一个官宦世家，家境日渐衰败。少年时四处流浪谋生，在战乱中艰难成长。考入进士之前，他曾在诗中这样描述自己的一生:

时光艰难，岁月荒芜，我的兄弟姐妹们东奔西跑。战争结束后，乡村荒芜了，血肉之躯逃到了一个陌生的地方。受伤的影子仿佛是落寞的落雁，游荡着像秋天树冠的一根断根。一样的月亮，一样的伤心流泪，一样的一夜想家的心情。

白居易的才华不是天赋，而是多年努力的结果。他在给元稹的信中说，为了考中进士，他白天练习写赋，晚上学习书法，读来读去，舌头酸痛，写着胳膊肘有老茧，身体早衰，牙齿发白。

▲白居易画像。

2

贞元二十一年，听从王濺、王等士大夫的建议，进行了“永贞革新”，旨在打击藩镇和宦官势力。这项改革只持续了三个多月，就以失败告终。以二王、刘禹锡、柳宗元为代表的永贞党被逐出朝鲜，甚至被迫害致死。唐顺宗被迫撤退到他的儿子唐宪宗那里。

作为一个刚刚踏入仕途的后辈，袁和白都坚定地支持永镇的创新，同情敢于冒险的二王八司马，并对此怨声载道。元稹还抄了以前落在第一位的人的政策文本，日夜诵读。白居易开玩笑说，总而言之，你身上有不祥的东西。这些人因为得罪了权贵而被迫远离朝廷，但袁和白却对他们十分敬仰。

袁、白在采取措施前已从华阳观退隐，“闭关数月，试图时务”，合写75策，编为《策林》。这些文章表明，袁、白的爱民政治思想具有深刻的现实意义，在今天绝对是十万+的爆款文章。

两个年轻人直抒胸臆，痛斥宦官专权、藩镇割据，提出惩治腐败、谋才择才、同情百姓。他们的政治主张从整顿朝纲到轻佻的傅。

在永贞革新的余波中，对现实的批判成为袁和白早期政治生涯的共同背景，也影响了他们的诗歌创作，从而产生了著名的新乐府运动。新乐府运动主张以诗“补时政”、“释人情”。袁和白是这场诗歌革新运动当之无愧的领袖。

唐代诗人赵翼评论说:“汉、孟、元、白是唐诗中的佼佼者...袁、白上潭，大家畅所欲言。”

在白居易看来，作家要忧国忧民，时刻关心时事和社会，文学界不仅要有浪漫和浪漫的经历，更不要民生。白居易在写给元稹的著名长文《豫园旧书》中总结了新乐府运动，并喊出了口号:

文章与时俱进，歌曲和诗歌与事物保持一致。

白居易自考任郭郡守，任北京谏官以来，写了一百多首讽谏诗。几乎每个首都都有犀利的语言和犀利的锋芒。

35岁时，白居易第一次当上了地方官。他亲眼看到，农民冒着五月的酷暑辛勤劳作，却依然要挨饿。他写了一首诗《看徐麦》:...再有一个可怜的女人，胳膊挨着她，右手托着耳朵，左臂挂着篮子。听他们关怀的话语，闻之者悲。家田已经丢了所有的税，捡起来充饥。”

回到北京后，白居易向左派致敬。这个职位负责“讲国之遗风，以国为例”，也就是如果平时朝廷有什么弊端，白居易会直截了当地写一封信。这种吃力不讨好的进谏工作，真的很适合白居易。白居易在北京期间，一直用悲悯的眼光看待那个时代。他深爱大唐百姓，揭露民间疾苦的方方面面，诉说着当时百姓内心的悲愤。

白居易说，他写作时“为君、为臣、为民、为事、为物，而不为文”。

诗中住在长安郊外的老农杜灵奇，年复一年地耕种着薄薄的田地，但那一年收成并不好，但官员们仍然敲诈勒索，强迫他纳税。农民别无选择，只能抵押他们的桑树，卖掉他们的土地，以换取一些钱来支付租金。这味道真的是“剥帛离身，取粟离口。虐待人类的是狼，那你为什么要咬着牙吃人肉？”

在《卖炭翁》这首诗中，宦官控制的“宫廷市场”被明目张胆地抢走了。几个太监公然从烧炭老人手里抢走一车1000公斤木炭，还假装说“半匹马用红纱布和一条丝绸，就充了木炭到牛头”。可怜的卖木炭的，“脸上带着灰尘和烟火，两鬓斑白，手指发黑”，“身上衣服破烂，担心木炭，许愿天气冷”，现在如何度过寒冷的冬天？

就这样，白居易直截了当地暴露了弊端。十几年来，他几乎得罪了满洲的权贵。后来，他写信给元稹，告诉他，他的辛辣讽刺使达官贵人恨得咬牙切齿:“你一闻到秦中吟的味道，你身边的人就会面面相觑，变色。当你听到乐游园景区诗的第一步，当权者会后悔的。当你听到“苏西格村”这首诗时，掌握权力的人会割掉他们的牙齿。”

▲白居易。

三

元稹在京为官时，还写了许多现实主义的诗，愤世嫉俗，哀叹民生，如田家词、志赋词、Xi季梁等。袁与白相互影响，诗歌创作风格迥异。按照陈寅恪先生的说法，“简洁流畅是最好的。诗若微，一问计其意，结尾复杂。”。但在与权贵的斗争中，元稹比他最好的朋友白居易更单纯，更粗鲁。

元和四年，元稹被任命为御史监，奉命出使剑南东川，平反了一些冤假错案，甚至将矛头指向了对剑南的严格遵守。李岩家族因其功勋受到皇帝的信任。然而，当李岩执政时，他贪婪而无能，人民遭受了巨大的痛苦。他以谋反为由，收了屠的奴婢等88项资产，供自己使用，并以朝廷的名义，向农民多收了两三年的课租。许多受害者抱怨说，他们别无选择，只能流亡。

元稹到达建南后，亲自看望被压迫人民，为他们平反昭雪。这些被欺压多年的受害者，一时间纷纷向元稹诉苦，说:“蛮人诉苦，咬人表示痛苦。”。怜蛮不解，为昏帅奸”。

之后，元稹上书弹劾地方官员擅自搜查民房、奴婢和钱财，要求他们将没收的财物归还原主，并将变卖的财物赎回。钱、米、草等。，这是添加的，是严格禁止的，他们被列在村里让人们知道。

当时的藩镇太大，不容有失，朝廷也只能短暂缓和矛盾，于是发了一封信，只不过那一年去世的李岩不再接受调查，旗下一批官员每人被罚两个月工资。元稹的大胆举措让白居易佩服不已:“他的心如肺石，一举一动必达穷民。东川有80户人家，他的火气更大了。”

俗话说，风会摧毁它。袁、白恨宦官、藩镇，终日愤懑。这些有权有势的人和豪强也怕他们，想找机会早点惩罚他们。第二年，元稹取道华阴县富水驿回京，被宦官殴打。

富水驿站只有一个正厅。元稹先到，便在厅中歇息。恰好一群以周士良为首的太监也来到了驿站。他们看到元稹没有放弃正殿，没有出来迎接他们。他们大怒，一群人把袁震赶了出去。元稹的拳头难打四手，打不过。他穿上袜子跑了。太监不依不饶，拿出鞭子，直接朝元稹脸上抽去。这就是“富水驿站事件”。

事件发生后，宦官们先向恶人告状，很多大臣为元稹辩护。很多人在这里看到元稹是有道理的，但是唐宪宗不这么认为。当时宦官嚣张，皇帝不敢得罪，于是颠倒黑白，认为元稹有罪，将他贬到江陵。

白居易得知此事后，急忙为好兄弟出谋划策，说情，说元稹监国时，弹劾天下所有的藩镇。这些人都恨元稹，把他贬到这个地方。羊没进老虎嘴里吗？唐宪宗哪里能听得进去，白居易，别瞎说。

元稹被贬的那一天，白居易在长安街为他送行，他们立即告别，这是他们的第一次离别，也是理想道路上的一次重大挫折。随着江陵的退化，元稹开始对自己所追求的正义失去信心，几乎过了十几年艰难的保级生活。他认为自己愤然离开北京，说:“虽然我失去了家乡，但我从未失去过乡愁。心里难受，你会惊讶侮辱什么？”

▲元稹画像。

四

几年后，白居易也遭遇了类似的命运。

元和十年，吴丞相在长安城被刺杀，刺客逃跑了。吴为丞相时，加紧部署讨伐叛藩镇，被刺杀的原因不言而喻。唐唐总理在街上被刺，这让愤怒的年轻人白居易怒不可遏。他展示了自己作为一名谏士的真正品质，并在事件发生后不久写了一封关于杀死刺客的信。白居易此时的官职是左赞山太子的大夫，有点越权，但他没有受到惩罚。

然而，平时对白居易不满的宦官和权臣终于抓住了机会。他们趁机抓住白居易不久前孝道期满刚回朝鲜的情况。他们不仅指责他越权，还诬陷他不孝之罪，声称穆白是看着花落井而死的，但白居易还写了两首诗《赏花》和《新井》，确实伤害了他的名誉。封建礼教思想下，不孝是大罪。且不说白居易是东宫官员，有教导太子的责任，就是大罪人。

白居易不孝之罪不对，对手早已准备好了组合拳。丞相魏官上书，请将白居易贬至偏僻之地为刺史，书主王亚不忘落井下石，说白居易不应为地方太守。最后，朝廷决定将白居易贬为江州司马。

白居易被贬江州，不是因为这些荒唐的原因，而是因为他的政敌和他这么多年的恩怨终于找到了断裂点。白居易的每一首讽喻诗，每一本书，都像一把刀一样刺痛着他们的心。白居易也知道自己只是“刚开始从文章中取名字，最后得罪了文章”。

出来混，迟早是要还的。

很多学者说，江州降级是白居易人生的分水岭，将他的政治生涯一分为二。从此，这位勇敢的斗士逐渐远去，取而代之的是一位无忧无虑的老干部，他开始追求学佛学老，远离险恶的官场。《琵琶行》中孤独的琵琶女可能是白居易自己的化身，一个被侮辱被伤害的悲剧形象。

但是他们中谁哭得最多呢？？这九江官。我的蓝色袖子湿了。

▲“琵琶之旅”图。

白居易贬江州时，元稹正在通州为官。不久前，他病重。他到了不得不为葬礼做准备并写下遗嘱的地步。听说朋友被贬，元稹临终时的怒火难以平复，他写下了这首伤感的《文乐天授江州司马》:

残灯里没有火焰的影子，今天晚上，我听说了九江陷落的事。病危中惊魂未定地坐起来，黑暗的风将雨水吹进冰冷的窗户。

几经波折，直到元和十四年，因官职调动，他们才在夷陵不期而遇。那时，他们已经五年没有见面了。袁和白喜出望外。元稹曾乘船顺流而下，专门回去拜访白居易，写诗唱和，三天后才依依不舍地分手。

当时，元稹的心情非常低落，觉得“前途转无量，变老伤不了自己”。他就像一个失意的人，中年一事无成。他不知道自己要去哪里。白居易劝元稹多关注佛教，该来的总会来。“天空中没有寂静，每个人都有自己造成伤害的原因。”。

这种相互呼应似乎是袁和白此后生活的真实写照。

五

袁和白后半生的变化，也许正如陈寅恪先生所说，的精神是“知足”一词；而元稹却说:“达到一个亿，穷了就受益几毛钱”。

白居易渐渐忘记了自己的理想。他在官宦之家，从敢作敢为、帮助世界变成了独立自主。

但元稹没有忘记，他还是想回到朝鲜，实现自己的抱负。唐穆宗即位后，他的机会终于来了。

这个机会来得很不光彩。元稹再次入朝为官，被唐穆宗重用。首先，在宦官崔的帮助下，碰巧喜欢元稹的诗，是他的小粉丝。总理段文昌等人也推荐他劝谏走直路。与宦官交朋友，是士大夫最不齿的。更何况元稹本人也曾经与宦官作战。他被贬只是因为他激怒了宦官，但现在他向宦官求助，这真的伤害了他的正直。

一天，元稹和语文书大师吴汝恒等同事聚在一起吃瓜，一群苍蝇飞过。吴汝恒鄙视元稹对宦官的依附。他一边抓苍蝇，一边拿出扇子挥舞。他说:“你从哪里来？快进来。”他们智力空白，都知道他是在讽刺元稹。

吕思勉先生对此事也有评论，“唐人急于求成，人人嫉妒”，吴汝恒“就是这样的意见”。

元稹背叛了自己的伦理，从而实现了自己的理想，但只用了四个月。长庆二年二月，元稹拜相。据史书记载，“上谕之日，官府百姓皆窃笑”。四个月后，元稹因参与宦官与朝鲜官员的党争而被朝鲜放逐，他的所有政策都付诸东流。

此时，元稹无法掌控自己的命运，甚至失去了自己的名声。

虽然他在当地取得了不错的成绩，为国家和人民做了很多好事，但当他七年后再次进入朝鲜并担任重要职务时，所有官员都以他的“不守纪律、没有耐心”将他赶出去，这导致他第四次被降职，再也没有回到寺庙。

▲元稹一生中有过几次备受争议的爱情。

六

大和三年，元稹路过洛阳，遇见了白居易。

临别时，白居易喝醉了酒，为元稹写了一首诗:“我花了20年，才到了凤头峡口钱塘安。而且每个人都很健康，所以不要太尴尬。“白居易在诗中仍然鼓励元稹做一些事情，即使他的头发和胡子是白色的，他的骨骼和肌肉仍然活着。

没人意识到这是他们最后一次见面。

袁和白不再年轻了。他们不是三十年前指点华阳山水的有志青年。他们想改变中唐以来没落的社会和腐败的政府，却遭到了断然拒绝，换来的是无尽的贬谪和打压。

此时白居易远离中心，在洛阳做闲职。他整天以诗歌、美酒和风景自娱，喜欢养会唱歌跳舞的妓女。有句诗说:“樱桃苏凡口，柳小曼腰”，苏凡和小曼是美女的名字，两人都是白居易的妓女。

当白居易屡遭贬谪，意识到自己无法改变世界时，他不得不迅速撤退，与现实妥协，一头扎进悠闲的半隐退生活。在洛阳，白居易不再写讽刺诗，不再攻击权贵，而是自嘲为“藏在中间”，写诗说:

大隐于市，小隐于丘凡。仇凡太冷，城市太吵。最好藏在中间，留在公司。好像不太合适，不忙也不闲。不劳而获，不劳而获，不饥不寒。年底没有业务，随月有工资...

白居易变了。一个人放弃青春，连招呼都不打。

▲陈明洪绶白居易《四乐图》。

七

大和五年，元稹病死。当噩耗传到洛阳时，白居易悲痛欲绝。在哀悼了很长时间后，他写了许多诗来悼念他最好的朋友。在弥留之际，元稹要求白居易为他写墓志铭，家人准备了70万元作为感谢，但白居易拒绝了，后来要求将这笔钱用于修香山寺。

在《祭祀微》一文中，白居易回忆了自己与元稹三十年的情谊，说元稹已经去世，不想活太久:

从我出生很多次开始，我已经分开好几次了，现在我不想与众不同，而不是以后。虽然我不回去，我应该继续过去，安能去而影之，但皮会死，毛会活？

这才是生与死的真正区别。

元稹去世多年后，白居易继续写诗缅怀挚友，对他的感情从未泯灭。69岁时，白居易梦见与元稹同行，醒来后写下《梦微》，其中写道:

当你把骨头埋在泥里，我会把雪送到世界上。

也许白居易怀念的不仅仅是元稹，还有他们一起对抗现实的岁月。但在当时，他们无法接受他们的讽喻诗，也无法忍受他们的反对。一个不能容忍元白的时代注定是可悲的。

参考文献:

刘劭:《旧唐书》，中华书局，1975年

欧阳修、宋琦:《新唐书》，中华书局，1975年

陈寅恪:《白元考据稿》，生活·读书·新知三联书店，2001年版

吕思勉:《隋唐五代史》，上海古籍出版社，2005年版

刘玮志:《白元研究》，人民教育出版社，1999年

简长春:《白居易评传》，南京大学出版社，2002年

莫砺锋:《莫砺锋白居易评传》，安徽文艺出版社2010年版