56岁的岑阿姨今年的工作是打扫深圳某政府大楼的办公室、走廊和厕所。她早上7点上班，晚上6点下班。她中午休息两个小时。她的月薪是2800元，每个周末休息一天半。

这是她一生中第一次找到周末工作。她很高兴坐在家里，仍然有钱。

岑阿姨负责楼内两层的卫生。在更高的楼层，可能有职位更高的领导在工作，工资会更高，一个月3200元。当然，管理会更严格，工作会做得更多。阿姨腿脚不好，宁愿少挣点，自由自在。她厌倦了一直被照顾。

公务员办公室是布置在走廊两侧的小房间，有的六人一间，有的四人一间，有的两人一间，有的只有一间，似乎是按部门职位划分的。这两层加起来有将近50个房间。打扫卫生时，岑阿姨一定要敲门才能进去。经常有人对阿姨说谢谢，也有人告诉她，先别扫，阿姨第一次在工作中感受到尊重。

在这里待久了，阿姨也瞥见了深圳公务员的各种面孔。

岑阿姨以前觉得公务员都清闲。做官！在她的人生经历中，只有聪明、善于经商的人才可以当公务员。但这里的年轻人忙忙碌碌，忙着写稿子，忙着报道，忙着赶路，尤其是深圳一旦有疫情报道，他们都处于危险状态。

有时候，阿姨去打扫卫生，头都抬不起来，好像被电脑吸进去了。她认为她的孩子在工作中也会这样做。有一个女孩在厕所里向她的阿姨倾诉。她的头发经常掉，她的孩子还不到一岁。她非常聪明活泼。她经常给岑阿姨带一些零食，但她是被迫过来的。一些废弃的生活用品经常被扔给岑阿姨，有的作为垃圾处理，有的作为废品、花瓶等出售，岑阿姨收回租来的房子。

但这并不代表岑阿姨世俗意义上的工作好，细节的烦恼总是有的。她在这里深深感受到人与人之间是有差异的。

有两个相邻的楼层，但是不同楼层的卫生条件大不相同。隔壁的人喜欢干净，但隔壁的人不喜欢。每天下午3点，阿姨都会拎着一个大垃圾袋去收垃圾，下一层的垃圾量往往是上一层的两倍。当有人吃完水果后，石头会被纸巾包起来扔进旁边的垃圾桶，有的人还会到处扔垃圾。

岑阿姨对六个女孩一起工作的几个办公室印象深刻。无论她去哪里，垃圾桶里都有饭盒、茶和纸巾，它们堆得满仓到处都是。阿姨曾经很有礼貌地说，也许这里需要一个更大的垃圾桶。

还有一次，阿姨去办公室收垃圾。她敲了很久才敲了几下。过了一会儿，门开了一条缝，里面的人探出头来小声说:“阿姨，一会儿再来！”原来他们在里面蒸陶罐饭，满地都是锅碗瓢盆。不用说，还有很多垃圾等着阿姨清理。

还有一次，我阿姨去打扫卫生。她在一个女孩的座位下打扫卫生。桌子旁边有一些纸箱。她问女孩是否想要它们。女孩说她可以把它们扔掉。

阿姨把纸箱拿出来放在电梯里，先在下层打扫干净，准备一起退货领取。过了一会，阿姨接到管理处的电话，问她是不是在打扫卫生的时候拿了女孩的快递。我阿姨有点傻，但她没有拿，只能跟女孩解释，她只拿了桌子旁边的纸箱，跟她确认了一下，女孩也没有坚持。

过了一会，舅妈想起来还是觉得委屈。她非常担心这个疑问。她走到女孩的办公室，靠在门框上，轻声问她:“美女，你找到快递员了吗？”女孩说她不小心，把它混在桌子上的一堆东西里。

阿姨又跟女孩解释，不会乱拿别人的东西。之后每次阿姨去打扫女孩所在的办公室，都能感觉到女孩其实有点不好意思，反而让阿姨觉得有点愧疚。

广东，尤其是深圳和广州，在外界的印象中，到处都是隐形富人的土地。最有意思的一个笑话说，在深圳和广州，如果你遇到一个腰缠相当多钥匙的清洁工，他可能是一个有钱的“租房者”和“租房者”。他们刻意保持财力低调、勤勤恳恳工作的故事，构成了外国人对广东丰富的想象之一。

事实上，岑阿姨并没有因为抽不出时间去深圳当清洁工，而遇到一个身上有百万财富的隐形本地富豪。如果有，在清洁工群里，肯定会被讨论成大新闻。用他们自己的话说，每个人都是“来深圳谋生的人”。

和岑阿姨差不多年纪的同事，大部分都要干好几份活。

一位来自云南的阿姨比严阿姨大两岁。她每天要上三节课，早上七点去政府大楼打扫办公室；午休时，她去附近一个固定的中产家庭做家政；下午六点下班后，她匆匆赶到附近的一个单位给十几个人做晚饭。总的来说，月薪超过一万元。她一个人在深圳十几年了，交了社保，六十岁以后可以领养老金。前几年她当了奶奶，老家的老人一般都会选择回老家照顾孙子，但她不想每个月给儿子2000块钱，让他找个保姆照顾孙子。

她的工资大部分用来养孩子，还有一部分是省下来的。现在和附近社区的老乡合租，月租1000左右。云南阿姨有一句和岑阿姨类似的口头禅:年纪大了，挣点钱自己花，帮不了孩子，也拖累不了孩子。

这里也有60岁以上的健康大叔打扫卫生，河南的老郑就是其中之一。老郑年轻的时候做了很多艰苦的工作。早年去三门峡当伐木工，在西北种树，在灵宝挖金矿...当他快50岁的时候，家里的两个孩子上了大学。他铤而走险，在陕西韩城的煤矿里呆了三四年，在地下挖煤。每天从地下出来，老郑脸上只有两只黑眼睛，像个外星人。

两个孩子毕业后，老郑夫妇终于松了一口气。老郑和他的妻子没有在煤矿里努力工作，而是去老家附近的农场谋生。妻子负责给工人做饭，老郑负责播种、喷洒农药、除草、收割。对于一个从小就干农活，大半辈子都在干农活的农民来说，这份工作是人尽皆知的，但一开始还得适应一些现代化的机器。

与在煤矿工作相比，农活的工资极低。老郑和的妻子每年只能赚三四万。当他们在农场工作时，由于家乡的人际关系和生活费用高，他们无法省钱。去年10月，老郑的儿子去了深圳工作，老郑很快就来到了深圳。今年第一个月，他拿到了政府大楼保洁的工作，月薪2800元。他轻松做到了，觉得自己在深圳迎来了人生中最美好的一天。

图|深圳街

这里的清洁工有一些可以描述的共同点。他们看起来又瘦又黑，大部分来自广西和云南。他们通常沉默或发呆。可能是因为他们不会说普通话或者粤语。他们通常会避开手势，或者干脆无视陌生人的回应。

相比其他人，岑阿姨是温暖和幸运的。她每月收入2800元，住在女儿的房子里，几乎没有额外的开支。这笔钱，她可以存起来作为养老钱。

有一个中年领导。岑阿姨称他为区长。典狱长人很好。大妈上班第一天，区长就给了她一个红包，这是大妈第一次收到广东的“利润”。后来阿姨经常去打扫卫生，也就熟悉了。

每次节前，区长都会把家里带的一些特色产品送给大妈，有时候还会给她一个小红包，大妈不想要，但她又挡不住自己的热情。区长可能会把岑阿姨看成是一个穷凶极恶来到深圳，晚年没有安全感的恶业人。虽然这是真的，但是阿姨可以参加工作，赚点零花钱，很有成就感。

打扫大楼外广场的人是所有清洁工中最年轻的。他似乎只有三十多岁。虽然嘴里一直在嘟囔，但表情并不清晰。如果他只一直工作，一片叶子马上就会扫起来，好像他有强迫症一样。后来岑阿姨得知他是老家带来的，可能患有自闭症等疾病，在老家找不到工作。

从另一个角度来看，深圳是一个灵活性很高的城市，因为它容纳了来自全国各地的人。这些来这里工作的清洁工，在老家拿不到财力，却被深圳录取了。

-结束-

作者|张小曼

图片|张小曼

编辑|温丽红

特别声明:本微信官方账号仅用于湖南图书馆公共文化服务和阅读推广，不用于任何商业用途。转载的文章、图片、视频、音频版权归原作者所有。如有侵权，请及时联系本微信官方账号。

▼