德良又小又瘦，一个1.4米出头的男人，头发稀疏花白。不笑的时候，眉毛的形状像几条，眼窝很深，额头又高又宽，都是布依族的典型特征。

10月17日晚7点，被拐卖35年后，59岁的布依族妇女德良见到了家人。

在黔西南布依族苗族自治州沙子镇的一栋居民楼前，包括亲戚朋友和邻居在内的数十人在等她。

下了车，德良才明白这场战斗的意义。她从河南新乡出发，换乘火车，乘飞机到贵州兴义市，又去深山里的沙子镇呆了两个小时。她晕车呕吐，心情不好。她下了公共汽车，坐在街道边上休息。我八十多岁的母亲准备了一碗热饭喂她。按照布依族的习俗，游子回家，先吃一顿老家的饭，以后再也不吃了。德良甚至拒绝侧着头吃饭。

德良和父母说话的时候，声音很大，不时会笑。新京报记者冯钰茜摄

直到被拖进屋里，德良还是很困惑。夹在母亲和小妹妹中间，她坐着说了很多话，才渐渐意识到自己回到了母亲的家庭。她开始翻她妈妈的衣服，问她穿的衣服够不够，暖和不暖和。

二十多平米的客厅坐满了人。很多老朋友来问候德良，问她是否还记得自己在布依族。她几乎什么都记得。从稀到熟，她变化很快，倾诉了这些年的经历。

三十五年来，德良第一次有了真正的“交流”。

在河南生活几十年后，她再也没有学过中文。别人听不懂她说的布依语，以为她是哑巴，或者是精神病。

李延涛，一个30岁的女儿，从小就接触到她母亲的话语。她能听懂妈妈七八成的话，但不会说布依语，只能用手势和妈妈交流。2020年9月之前，她和河南的其他家人一样，对母亲的经历一无所知。

进入大学后，李延涛开始为母亲寻找一个家。2020年8月底，李延涛在短视频平台上认识了一位布依族博主，发现她视频中的很多对话词和她妈妈平时说的话一致。借助网络力量，不到两个星期就给妈妈找了个家。

团聚的那天，李延涛准备了很多纸巾。“我以为妈妈和奶奶肯定会哭。”结果大家只对幸福感兴趣，眼里含着泪，她受不了。

见面地点是德良弟弟德布里克刚搬来的新房。按照布依族的规矩，新房里不能哭。

没人能和她说话

德良回到家，觉得一切都是新鲜的。

起初，她住在弟弟家。不到一天，她就结识了整条街的邻居，结识了老人们，结交了新朋友。她被拖来拖去吃席，又在楼上楼下吃。她在河南的时候不喝酒，但是第一次喝了很多酒。

然后去二哥和小妹家各住一天。最后，我决定和二哥的父母住在一起。因为二哥和老婆在外打工，把父母留在家里快90年了，德良想陪他们。

在二哥家的院子里，晾晒着几串连环砂仁，这是黔西南特有的香料。晒干后，看起来像一串酥脆的核桃。10月24日，德良满脑子都是春风，语速很快向女儿和来访者推荐，说做荤菜一定要放，一定要好吃。一瞬间，他领着客人进屋，伸出妈妈的新鞋，摸了摸鞋底，摸了摸鞋面，试图解释这些鞋子的奇妙做工。见来访者不理解，她也不恼，只有些表示，咧嘴一笑，露出被剥光的牙齿牙龈。

下午三点多，德良才开始做饭。她以前在河南用过电饭煲，但这个时候拒绝使用。因为“不好吃”，她必须学习母亲的土法烹饪。首先，取一个大锅，稍微煮一下米饭，过滤水，蒸出水分。

妈妈拿着电饭煲去了院子，德良也跟了上去，抓起锅，把妈妈压了下去，蹲下来倒水。父亲喜欢喝酒，所以她把酒瓶藏在卧室里，午睡时锁门。李延涛说，她从未见过母亲如此“孩子气”的一面。

空闲暇之余，德良和父母坐在院子里的长椅上，一边聊天，一边吃香蕉，一边发呆看山。新京报记者冯钰茜摄

空闲暇之余，德良和父母坐在院子里的长椅上，一边聊天，一边吃香蕉，一边发呆看山。德良是重听人，三人之间的对话很大声，不时放声大笑。李延涛说，她妈妈在河南的时候很少这么开心。“没人能和她说话。”

李延涛从小就知道她的母亲与众不同。

订婚前，德良住在河南新乡辉县吉屯乡。在李延涛的印象中，德良一年四季5点起床，扫地做早饭，等着和父亲李希进一起出去放牛种地。德良在河南没有名字。大家都知道她听力不好，应该直接拍肩膀。

她从来没有学过中文。她说话很快，鼻音很多，河南的村民听不懂。他们认为她是一个只会胡言乱语的哑巴，或者是一个精神病患者。看到人们听不懂自己的话，德良会显得很焦虑。"我急于转身挥手。"

邻居梅剑说，德国良心好，家里有吃的，有玩的。他喜欢把它给人们。“你说没有，她还拿你给一点。”

有时候德良会坐在村道上，和邻居一起生火，每人提着一筐花生，一边剥一边聊。如果不理解对方，就说自己的事情，点头就是回答。德良可以看电视，但他听不懂也听不见，只是在看图片。近年来，电视机的配置越来越复杂，她甚至不看电视。

上小学时，李延涛的衣服和书包上都绣着德良的许多图案，梅剑觉得“一看就不是汉族”。当时条件不好，漂亮的彩色线条买不到，德良就把旧毛衣拿下来拍线条。梅剑说，很多人会称赞德良做的款式，邻居家有孩子的也会请德良帮他们做衣服。但是有些人嘲笑它很奇怪。所以李延涛不喜欢，觉得花不像花，虫不像虫，和大家格格不入。

德良喜欢把头发往后梳，发际线越来越宽，额头也越来越宽。而且她有拔眉毛的习惯。"总是用线把眉毛拧在一起，握在一起，然后往下拉."李延涛说，下雨的时候，德良带着伞去学校接她。有同学遇到她，在那里说，看谁这么矮，没有眉毛。

整个童年，李延涛都伴随着她的母亲是愚蠢和疯狂的耻辱。

上了高中后，父亲李希进向李延涛证实，他的母亲是被大姑买下并逼迫的。嫂子还对她说，上世纪80年代末，她在新乡街看到了德良，觉得可怜，因为她又黑又瘦。她花了1000元把人带走，介绍给她离异无子女的弟弟。

但是我爸妈听不懂我妈的籍贯，只听到小道消息说我妈可能是四川云南的少数民族。

李延涛说，无数次，当她看到母亲坐在她家门口时，她给她家打电话，但母亲喃喃地说:“那不是我的家。”然后他对自己说:“我的家在哪里？我父母还在吗？”

2018年，李希进因病去世，德良的喃喃自语变成了:“你爸不在了，我要回家了。”

“你知道我的名字吗？我很好。”

12年来，李延涛一直在断断续续地寻找她母亲的家。

自从知道母亲被拐卖到河南后，给母亲找个家成了李延涛的心病。“整天听她看书，回家，想着父母，有时候很难受。”

最早是在贴吧发的，但是一直没有人回应。之后又加了很多QQ群，一有空就公布了母亲的身份，但是没有人回应。偶尔点开一些自称拥有寻亲数据库的网页，被几百的“会员费”吓跑了。我也联系了一些电视节目找亲戚，但是没有得到反馈。

转折点发生在几个月前。一个朋友告诉李延涛，她在网上看到一个布依族的小视频，她说的语言和她妈妈的话很像。李延涛开始频繁刷布依族的短视频，就为了刷一个布依族博主黄德峰。“他说的‘吃’和‘喝’这两个字和我妈平时说的一样。”

李延涛与他的母亲、祖父和祖母合影。新京报记者冯钰茜摄

8月27日中午，李延涛通过私信联系到黄德凤，并简要描述了她母亲的身份背景。但是他们有一段时间没有解决。

9月10日，李延涛灵机一动，录下了母亲的讲话录音，发给了黄德凤。黄德峰立即确定是布依语，但分不清更具体的地域口音，于是记录下与李延涛的聊天记录和音频，转发给其他布依族求助。

经布依族文化专家周教授证实，该音频为布依族第三母语。于是，黔西南广播电视台布依族翻译王成立了志愿者小组，加入了布依族第三母语地区六枝、水城、镇宁、青龙、普安、毕节等地的数十名网友。

从团里布依族的宋和罗干来看，口音是青龙县人。每个人都把青龙县布依族服饰和地标的照片发给小组，请李延涛给德良看。9月12日上午，当我翻到黔西南“二十四转”的画面时，德良认出来了。“告诉我谁住在这里，那里有一座寺庙，还有一个牛圈。”

李延涛又把她妈妈的话录了下来，发给了大家。在得到当地群众肯定后，她进一步缩小了寻亲范围，最终在青龙县叶竹塘村发现一名叫“德良”的女子失踪。

李延涛回忆说，她试图直呼母亲的名字。母亲抬起头，又惊又羞地说:“你知道我的名字吗？我很好。”李延涛说她以前从未见过这种表情。

2020年9月13日，德良的莫迪德砖被拉入微信志愿者群，分享了德良的几段视频。

“她说话的方式和以前完全一样，她还说了我们兄弟姐妹的名字。我们村附近也有一个地方，她都看了。”第二天，德专把视频给老人亲友看，所有人的回答都是“是”。

德良走失时，德专才四五岁。现在他正值壮年，家里有四个孩子。

“小时候，她和二姐在家做衣服。我从他们背上取水。她来追我，却不敢打我。她威胁我说，别帮我做衣服。”这是德专对德良唯一的记忆。

“大姐姐”是一个模糊的符号。以前人家问家里几个兄弟姐妹的时候，德·布里克从来不提她大姐姐。“我们总觉得她肯定已经不在人世了。”确认姐姐的消息后，他不敢再看那些视频了。“看一看，哭一次。”

在河南，李延涛接到了志愿者小组小哥德专的电话，但她不敢打给她，怕她会空开心，说不出话来。刚加了微信聊天。这种恐惧一直持续到母亲和她的家人面对面。

李延涛和德转配对后，德亮在黔西南和父母视频通话。德良听不见，就忙着看图，一遍又一遍地说着父母和弟妹的名字，念叨着“对，对”。两边的人都哭了。

被绑架的模糊经历

10月29日，在德良二哥家，德良的父母试图回忆失去女儿的情景。但是，很多时间节点因为年龄的关系非常模糊。

妈妈说德良25岁左右结婚，被介绍到邻村。布依族一般结婚早，但德良“脑子不好”，已经耽误了好几年。德良的第二任母亲梁说，德良的第一任丈夫比她大十岁，她话不多。人们非常负责任。“如果你对他说好话或坏话，你就不会生气。”

婚后两年，她娘家所在的野猪塘村有人结婚，邀请德良和婆家过来吃酒。德良没来的时候，婆婆带着带子来了，说是德良缝的，寄给新人的。德良的父母觉得奇怪，就去她老公家找人，却知道德良“在集市上迷路了”。之后逐渐听说是被拐卖的。

10月17日，她回家的第一天，德良向家人回忆起被绑架的经过:隔壁小姑让她去市场买一条背带，在小区外哄她，两个男人把她蒙着脸放在公交车上。为了防止她逃跑，她只在下雪天穿薄外套。他还说，在被绑架的火车上，他遭到毒打，口鼻都在流血。

德良的父亲说，当他第一次得知女儿被拐卖时，他拿着刀去邻村和传闻中的人贩子算账，但没有成功。“以前没有电话，我也不识字。我不知道该怎么办。”找了三四年，以为德良死了。

对于德良的第一任丈夫来说，德良的家庭早已破裂。有些亲戚认为他没有错，但他太诚实和木讷了。也有人声称他犯有窝藏罪。"他默许了绑架。"我听人说德良在第一任丈夫之后再也没有结过婚。

然而，关于贩运者的具体信息不是定性的。老一辈的人有的说是两个人，有的说是三个人，但都说“都死了”。

记者咨询了青龙县碧痕派出所，对方表示由于时间久远，几十年前的案件材料没有留存，相关情况不清楚。

德良年轻时与丈夫和女儿的合影。

小姐姐德怀说，一家人团聚就好。德威现在在沙子镇的一家皮包厂工作。她记得姐姐在做衣服方面很有天赋:虽然头脑不清醒，但做手工却很得心应手。从前，全家的衣服鞋帽都是姐姐做的。当她在外面看到任何新的花头时，她回家后可以立即自己编织它们。“她教我做，她觉得我学得不好。我经常担心我结婚了，我的家人会没有衣服穿。”

在河南，美德就像对命运的顺从。李延涛知道，我妈妈只跑了两次。有一次，她还没出生，跑了不到两三个小时，就被一个熟人抓住带回家了。李延涛四岁时，德良带着她和妹妹又去跑步了。李希金神父派人去叫他们，把他们堵在辉县汽车站门口。

李延涛记得，当她回到家时，德良和李西进哭了。德良的声音在哭，李西进抓了中药给她吃。

从那以后德良再也没有跑过。她不懂中文，不懂互联网，不懂镇上的交通网络，甚至不会打电话。回家，李延涛觉得她妈妈“不想，但不能。”

愤恨

当媒体撰文称其父李希进生前不同意为母亲寻找亲人时，李延涛坚决否认。从高中开始，她就透露了给妈妈找个家的意义。李希进从来没有反对过，还说谁帮忙找就给一万块。

在李延涛眼里，父母和当时很多夫妻一样，并不亲密，但也不太疏远，更像是生活中的伙伴:放牛、割草、种地。李西进喜欢斗地主。有时候邻居回家打牌，德良也站着看。但在大部分业余时间里，他们各行其是，几乎从不互相交流。不吵架，互相不理解，不能吵架。

李延涛觉得父亲总是对母亲有心理补偿。每年春节，李希进都会给德良买新衣服，但他从来不买。

家里的钱也在好人手里。她头脑简单，把钱藏在枕头下面。1999年，全家被盗，枕头下的7000元被拿走，相当于他们家一年的收入。德良急着到处找。李希进坐在烟袋里说:“如果没了，怎么办？”我没办法。我打不过你。“那年做饭时，他们不愿意用盐。

在李延涛的记忆中，父母之间只有一次肢体冲突:有客人回家时，李希锦喝多了，让德良做面团。德良蹲着取暖，却一动不动。李西进踢了她一脚。“但是没有一只沉重的脚，我妈妈舔了舔她的身体。”

李延涛认为，她的母亲对父亲“没有那种恨”，相反，她抱怨自己更积极。“我怪他不让她跑，不让她回家。”还有一些比较具体的抱怨，“我觉得我爸总是喝酒。有一段时间，村里其他人的家都盖起了新房。她说我爸把钱都拿去喝酒了，但是他没有盖房子。”

2018年，李希进被确诊为食道癌，在李延涛的陪同下在辉县住院三个月。一天晚上，她接到邻居的电话，说德良不在家，很久没见人了。李延涛走不开，所以邻居帮忙找到了它。

梅剑回忆说，晚上7点，大家在邻村找到了德良——她要去医院看丈夫，她骑着三轮车走了。之前，她和女儿去市医院，以为自己认识路。“其实我妈平时的活动在她家附近不超过一公里。”李延涛说。

同年，李希进去世。这个家庭缺少人手，所以他们把土地承包出去了。之后，李延涛觉得她妈妈好像给我喷了一口/她开始更频繁地提到“回家”。曾几何时，对李锡进的怨恨逐渐转移到李延涛身上。

10月24日，在二哥家，德良和父母谈了几次，情绪激动，愤怒地看着李延涛。李延涛翻译给记者:“你听她说，说我要杀她一整天，说我带了她一天，导致她晕车呕吐。”他说:“我妈跟我说话，还咬着牙。”

李延涛把她母亲对自己的憎恨归因于她与现代生活的脱节。

李延涛说，在德良的认知里，是邻居给她找的家。"她觉得所有热心帮忙的邻居都是邻居。"她不了解互联网的作用，也不太了解女儿的努力。在老家河南，李延涛通过网络直播赚钱。“她认为我不做生意，不种地，每天都在外面跑。我经常说我不想要这个孩子。”

但是母女之间的战争与和平来得很快。李延涛一翻出手机上一对孩子的照片，德良就化怒为笑，对着屏幕挥了挥手，用河南话念道:“嘿嘿。”这是她知道的为数不多的中文单词之一。

德良喜欢孩子。当李延涛小时候放学回家时，她总能看到德良在她家门前的斜坡上等着，风雨无阻，天也不曾落下。德良经常叫邻居家的孩子在家吃饭，从孩子们的碗里挑出所有的好菜。

德良会向记者摊开双手，先抓左手再抓右手，然后比较一个“二”，咯咯笑，表示自己有两个孙子。他不停地告诉女儿赶快带两个孩子来。

返回

来贵州之前，李延涛有些疑惑:如果妈妈从此拒绝回河南，我该怎么办？

和父母视频的第二天，德良拿出所有的衣服，像山一样堆在床上，挑来挑去，想“这个那个都给妈妈”。我打包了五个旅行包。

10月16日，李延涛打算带母亲回家。那天晚上住在新郑机场，德良盯着窗外，数了一晚上的飞机。当我到达机场时，“我带着包向前跑。事实上，她不知道是哪个窗口。”有许多飞机停在候机楼外面。德良看到一个，就问，这是要拿的那个吗？

二哥回家后住的房子，是一间一年几百块租的小平房，简陋破旧。用土灶生火做饭，用木屋厕所。屋内湿度大，墙壁几乎没有剥落，晴天散发出霉味。说，德良第一次来的时候，一边看一边喊“咦——”说:“我对爷爷奶奶很不好，他们的生活条件也不好。”

这个家在半山腰，车上不去，行程靠摩托车和三轮车，周围只有悬崖峭壁和荒野，年轻人留不住。李延涛住在山脚下弟弟的房子里。

10月24日，李延涛上山看望德良。德良一巴掌拍在脸上说:“你把河南的房子卖了，我们就在这里住很久。”李延涛示意她说不，她说:“我永远不会离开，然后你自己回去。”

当李延涛拒绝时，她皱着眉头凝视着。

李延涛觉得她母亲一直依恋并信任她的前世。

在河南的家里，德良准备了几个水桶来储水，往往能存几个月。然而，自来水系统是完美的，根本不需要死水。和母亲一起回到娘家后，李延涛发现她的叔叔和月经的家人都有储水的习惯。

我家做饭的时候怕少，每餐剩下一半的蒸饭。他在河南的时候，德良做饭，一家四口一个月吃了50斤米到了谷底。吃剩的米饭，留到第二天做米汤。如果完不成，就喂牛。李延涛说，只有最小的奶牛在家里买，因为“它们可以在不到两个月的时间里养肥”。

德良拒绝吃西药，去医院检查。这几年她的甲状腺出了点小病，在李延涛的软磨硬泡下舍不得吃药。但是红色药丸从来不吃，这是不吉利的。甲状腺疾病需要定期验血，但德良拒绝这样做。抽血时，他会躲着不在天亮前出家。李延涛动员亲戚朋友找了一天，晚上才找到。“等我回来，我会说我要杀了她。”

德良上辈子从未摆脱过恐惧。

李延涛说，母亲害怕“又高又壮的人”。我出去逛河南市场，看到一个差不多的样子，德良转身避开，对李延涛说:“看那个人，太可怕了，会打你的。”家里有高大健壮的粮贩在卖，李希进在客厅里招待，而德良把自己锁在房间里，不敢出来。一年前，李延涛生了一个孩子，卖儿童保险的业务员来到门口说话。德良以为他是人贩子，就用板子把那人赶了出去。

德良会自己找木棍铁片，用铁丝包起来做成短刀，放在枕头下面。“拿一个，按一个。”李延涛最近还了解到，根据布依族的习俗，在枕头下藏一把刀可以抑制噩梦。

在枕头下无刀度日十天之后，德良不得不离开。

当初，李延涛担心她不会离开，再三叮嘱萧炎、萧炎发誓:“就说这不是你家，这里是二好的家，二好有五个孩子，已经回来过年了。如果你在那里，就没有地方睡觉。”

没想到，10月28日，他下山的时候，德良除了流泪，没有任何反抗。李延涛示意告诉她，她的小孙子已经跌破了她的头，并要求她回去照顾她。孙子是她的弱点。李延涛打电话让她收拾行李，但她犹豫了一下，说还是先放在这里吧。“我妈可能以为她会去两天，两天就回来。”

离开的那天，李延涛的智齿发炎了。她说德良也有一颗牙病了。回到河南后，她不得不把母亲从牙缝里取出来，然后给她一副助听器，这样她就可以和贵州的家人保持联系。但是，她害怕德良不配合，甚至反抗。“我当时无法沟通。我不知道怎么给她试镜。我不知道我是否感到不舒服。”

临别前，有媒体建议全家合影，德良坐在危险中面带微笑。弟弟德专抱着她，在她耳边喊，告诉她有时候要聚一聚，让她安心带着女儿回家，春节再来。

然后大家开始抹眼泪:从河南老家到贵州老家，1700公里的路程，路费和时间都是成本，团圆也没有想象中那么容易。去兴义需要坐公交车。李延涛害怕德良晕车，所以她坐了副驾驶。两个小时的车程，德良没有睡觉，没有抱怨，静静的盯着窗外。

雨下得很小，窗户上有雾。