电影《气球》海报
在最近上映的万玛才旦电影《气球》的结尾，大姐从镇上给两个小儿子买了《胭脂气球》，其中一个坏了，另一个在比赛中飞向了天空空。结果，所有抬头看气球的人——妻子卓嘎、丈夫达杰、姐姐卓妈、哥哥江洋和医生周厝——在电影中组成了一组特写肖像。在看气球的时候，他们也被气球看着。没有人知道气球要去哪里。就像他们脚下共享的土地一样，他们生活在这里，并将被带到未知的未来。
万玛才旦的同名小说《气球》
电影《气球》改编自万玛才旦的同名小说。在此之前，他的电影《塔罗牌》和《杀羊》都是根据他自己的小说改编的。生在西藏，长在西藏，进入中国语境写作的万玛才旦，总是用简单、平实、朴实的文字讲述故事，与文字相通，这些故事并不复杂。小说《牛脂》讲述了一个知恩图报、笃信为人民服务的牧羊人，被自己喜欢的女孩欺骗后感到被背叛的故事。小说《杀了一只羊》讲述了一个卡车司机想要越过他杀的羊的故事。
电影塔罗牌海报
电影《杀羊》海报
在万玛才旦的另一部小说《第九个男人》中，这个故事就像一个简单的寓言:一个女人告诉她的第九个男人她之前遇到的八个男人，最后她离开了第九个男人。对于读过这些小说的读者来说，不难想象万玛才旦的写作方式:一个踏入异乡的人，小心翼翼地拾起脚下得心应手的石头——石头，靠着近乎本能的感情，在自己的故土建立起民族风情。他所透露出的笨拙和童心，也成为他小说区别于电影的特点。
万玛才旦小说集《吴谨牙》
相比之下，小说《气球》的复杂程度和精细程度要高于其他大多数小说。主要讲述了发生在藏家大姐身上的一系列鸡毛蒜皮，看似无关紧要的事情。
小说开头，大姐用避孕套戳了戳两个小儿子吹的气球，答应他们去县城后买新气球。在这个过程中，先后发生了妻子卓嘎准备结扎、大姐配种母羊、大姐大儿子江洋返乡、卓嘎妹妹卓玛前来化缘等事情。在万玛才旦的其他小说中，没有容易辨认的主角和单一的线性故事线。
直到一次意外发生:大姐的父亲意外去世，同时卓嘎发现自己怀孕了，去世的父亲也就投胎到这个家庭。活佛的预言把两个看似不相关的东西联系在一起，也让故事的核心从贫寒的家庭日常生活中浮现出来，上升到宗教与现实的矛盾，这还不够严重，但也相当艰难。是为了减轻家庭负担而打掉孩子，还是为了父亲的转世而离开孩子？大姐和卓嘎吵了一架。
电影《气球》的剧照
在巧合或者神性的意义上，之前的一系列小事都是联系在一起的。两个小儿子偷避孕套让卓嘎怀孕了吗？大姐养羊和这件事有关系吗？小说中，卓嘎把大姐和用来繁殖的公羊做了几次比较。“长得跟你一模一样！”电影中，羊和卓嘎怀孕的关系更加明显。卓嘎在梦见一只很久没生过孩子的母羊产下幼崽的第二天，发现自己怀孕了。
电影《红色气球》的剧照
在电影史上，以气球为主题的电影并不是个案，最著名的是法国导演阿尔伯特·拉莫里斯于1956年拍摄的《胭脂气球》。这部电影讲述了一个小男孩偶然捡到阿乐·巴隆·胭脂，并与它成为不可分割的伙伴的故事。这个男孩的红色气球吸引了其他男孩的羡慕，他们打破了红色气球。在这部兼具童心与悲情的影片中，Le Ballon Rouge似乎象征着孩子与众不同的特殊特质，成长就是在人们异样的目光中抹去这些特殊特质，在他们愿意或不愿意的时候成为人们的一部分。
侯孝贤电影《红气球之旅》海报
侯孝贤曾在2006年拍摄电影《红气球之旅》，向《胭脂气球》致敬。宋是一名国际学生，在拍摄一部关于男孩和《胭脂气球》的电影时，她照顾单亲妈妈苏珊娜的儿子西蒙。在目睹苏珊娜频繁的家庭生活时，宋总是与苏珊娜保持适当的距离，从不过度参与她的生活。
电影《红气球之旅》剧照
可能不像电影《气球》的海报，用卓嘎怀里的气球象征着她怀孕的身体。在电影中，气球是给大姐的家人的，也许只是宋立科是给苏珊娜的，从一开始儿子们手中的简单玩物到结束后升起的风景空，只是作为一种超越距离的观察。正如万玛才旦在小说中小心翼翼地用词，他也在电影中小心翼翼地用气球作为图像的重量。
如果非要以学究的态度去寻找事物之间的联系，把卓嘎口中的公羊当成大姐，电影中卓嘎梦中的母羊不生了，生了幼崽，可能会被视为对卓嘎命运的暗讽。
小说里，母羊刚出现的时候，大姐和卓嘎有过这样的对话——
大姐看着老母羊说:“这家伙已经连续两年没产羊羔了，好像也产不出羊羔了。”
卓嘎有点担心地说:“不过，挺听话的。”
达杰说:“服从有什么用？如果它产不出羊羔，就说明它没用！”
卓嘎用眼睛盯着丈夫。大姐有点不好意思，二话没说:“你看着就不喝水。”
这时，老母羊把盆里的水都喝光了，好像好几天没喝水了，看着大姐和卓嘎。
卓嘎看着大姐，笑道:大姐看着老母羊说:“这家伙好像懂我。”
卓嘎继续笑。这时，大姐一本正经地说:“一个月就要卖了，下学期还要交江洋的学费和生活费。”
卓嘎不笑了，没说话。过去，她又拿了一瓢水，倒在母羊面前的盆里，看着母羊。
影片中，大捷和卓玛对这只母羊的态度不同。影片后半段，大姐真的把母羊卖了当学费，卓嘎来阻止大姐和大儿子江洋在流产手术室，这是影片中冲击力最强的一幕。母羊卖了待宰，卓嘎被迫走出手术室，去参加命运的共同会议。
对于卓妈来说，不生孩子的目的是为了减轻家庭负担，生孩子的目的是为了成全家庭的信念:让父亲的死人去死。周厝博士的那句“我们藏族女性来到这个世界，不就是为了生男人的”，似乎离卓妈太远了。至于母羊，如果不能生产，就会被卖掉。在《气球》中，母性的身体是在家庭和信仰下无法自我控制的身体，也用于价值考量。
另一个可以传达信仰支配身体的地方，来自卓嘎的姐姐卓玛。小说中，卓妈是来化缘的尼姑，并没有过多介绍卓妈。在电影中，万玛才旦揭示了卓玛成为尼姑的原因:在一次失败的恋爱后，她选择皈依信仰。
一方面是关注家庭的姐妹，另一方面是切断激情的姐妹。他们对性和生育问题有不同的看法。以前姐姐借避孕套避免“麻烦”的时候，她很惭愧，把自己不小心捡到的避孕套扔了，转身就走。当姐姐告诉她怀孕了，想堕胎的时候，姐姐反对了，因为信仰告诉她，拒绝死人转世是残忍的，帮助死人转世是一种有修养的命运。
从姐姐身上，我们可以看到，即使她逃脱了做妻子做母亲的约束，在她的信仰中，女人的身份一直是被支配的。与姐姐相比，她可能刚刚从一个困境进入到一个单一的困境。
影片的最后，在看着气球一起从头顶升起的同时，卓妈和卓嘎已经决定暂时离开家，去寺庙住一段时间。孩子的出生是未知的。要解决家庭和信仰打下的问题，他们需要先放下对家庭和信仰的执念，才能真正控制自己的身体。
