“你还是以前那个男孩吗？”“是的。”米拉斩钉截铁地回答。

到目前为止，《少年》这首歌在全网的观众已经超过了10亿。“我还是和以前一样的少年。”既热血又朗朗上口，成为各大平台刷屏神曲。

《少年》的歌词、作曲、原唱都来自同一个人，歌手米拉。2019年，米拉30岁，职业生涯已经发行了200多首单曲。距离上一首歌《没有你我真的很孤独》已经七年了。大起大落，她发现自己的勇气在少年时就丧失了。米拉说:“这首《少年》是为了让自己振作起来。

她的最新作品受《学酒，我的大学》邀请，演唱主题曲《让梦想成长》，用音乐鼓舞梦想路上的学生。这让她想起了自己的童年和那个在固执中长大的女孩...

最固执的学生

米拉出生在内蒙古兴安盟的一个教师家庭。父母都是音乐爱好者。四岁的时候，妈妈教她唱《世上只有妈妈好》，她用玩具钢琴弹奏同样的旋律。父母决定让孩子学钢琴。

起初，米拉用的是电子琴。父母骑自行车接送，米拉坐在后座，中间夹着一个电子琴。下雨天，大人穿雨披，米拉躲在雨披里，琴头露在外面，再套上两个塑料袋，就这样坚持了好几年。

长时间练习电子琴后，弹钢琴很容易没有力气。当时一架钢琴要几万元，对于米拉工薪族的父母来说是一笔巨款。父亲咬紧牙关买下了它。

钢琴从上海运到内蒙古，居民楼走廊狭窄。米拉一家不知道钢琴可以拆卸，于是雇了六个师傅搬上去。没有人关心钢琴的外观、油漆和内部碰撞的几个部分。很多年后，老师回家帮忙调琴，然后苦恼地说:“你的琴怎么这么多伤？”

钢琴放在家里最显眼的位置。米拉第一次看到父亲弹钢琴时，他无法忘记父亲的眼睛。“我爸是一个不会表达自己的人。他偷偷站在钢琴边看着我。他掩饰不住自己的激动，仿佛他的小公主终于有了幸福。”

与父亲的细腻相比，母亲极其严格。在十几年的练琴生涯中，寒暑假的作息时间总是由妈妈来安排。米拉说:“我几乎没有和孩子出去玩的记忆。

高考前，每天练琴从两三个小时增加到十个小时。午休回家，一个小时不练琴，你妈不让你吃饭；晚上练完钢琴，我得完成学业。

音乐是一项繁重的任务，也是偶尔叛逆的宣泄口。十五岁的米拉曾经写过一首名为《背叛自己》的原创歌曲，还放唱了一张CD。听完这话，我父母都惊呆了。他们找到帮忙录制的音像店老板，反复问:“她真的是自己录的吗？”！"

米拉非常独立于音乐。我自己写的钢琴谱，不喜欢就直接撕下来。“这一段真的很丑，你不觉得吗？”，毫不留情。教了她4年的老师给了她4个“最好”的评价:“你是我见过的最固执、最自我、最不听话的学生，但你是我最好的学生。”

大学考入沈阳音乐学院后，米拉依然保持着自己的风格。从大一开始，她就四处寻找唱歌的机会。当时很多学长学姐都在校外开了自己的工作室，需要人帮忙唱demo或者翻唱。唱一首歌赚25元。曾经有人向她开出一天唱40首歌80元的“劝导”价，她欣然答应。

在大学里，米拉攒了一万多元，通过几首或几十首歌曲的演唱，买下了所有的录音设备。这是她的第一套录音设备，并不先进。她想:“这是我永远要走的路。”只要我会唱歌，会写歌，会录歌，我就会开心。

我必须去游泳池

2009年，他从米拉大学毕业。当时成都、济南等二线城市都是圈内人眼中音乐氛围不错的城市，米拉也去了那里，成为了酒吧的常驻歌手。每天下午和晚上，我唱三四十首歌，唱完后筋疲力尽地回家，第二天中午醒来继续唱歌。这种拥挤的生活让她无法安定下来创作。

在济南的时候，她几乎迎来了一个转折点。酒吧老板推荐米拉去当地电视台，发展稳定。那天，观众专门坐着“视察”她的领导，她却在台上唱歌。

她日夜反唱了两年后嗓子哑了。医生说她用嗓过度，需要休息。走投无路的她回到沈阳，去朋友的公司玩背景音乐。

毕业的时候，父母反对女儿的音乐，希望稳定下来，回家当钢琴老师。这一次回到沈阳，父母提起了往事。米拉的叛乱在那些年升级到了最大，他和家人大吵了一架，松了一口气继续做音乐。“我必须在游泳池里，即使我做得不好，即使我在底部。"

成为“技术人才”

机会在2010年再次出现。北京的唱片公司向我递来了橄榄枝，米拉急于尝试，但她的朋友都反对。许歌回忆说:“那种公司广为流传。一个小女孩去北京养活自己太难了。”米拉只有一个理由:“做梦。”

她花了900元在北京燕郊潮白河边租了一套房子，在那里住了三年。每天，一个人在房间里写歌，用的是大学的设备。

2012年，米拉发行了第一张专辑《假装洒脱》，但并不成功。公司给她安排了一个演出机会，假装有演出费却不告诉她付钱。当她听到这件事时，她觉得她的自尊心受到了极大的羞辱，她不想再去了。

这段经历让她压抑了很久。2013年，她为别人演唱了《没有你我真的很孤独》。这首网络情歌出乎意料地获得了热烈的反响，米拉也收获了一些粉丝。然而，在多次演出后，她要求公司每年在家呆三个月，“我不能失去我的手艺”。

她租了一套两居室的公寓，一套给自己，另一套给录音棚。工作室墙上的吸音棉是我自己一个一个贴上去的。为了防止噪音，房间甚至没有安装空键。冬天脚趾冷，夏天从头到脚都是汗。她不知道新装的房间有甲醛，得了鼻炎。

当时，得益于大学积累的制作经验，米拉唱得很好，安排了和声。发出来的音频可以直接给别人用，价格也不高。名气越传越远，订单如雪片般飞来。她一年最多唱600首歌。

这次，她存了三四十万元。在钱覆盖热度之前，是用来买录音设备的，比大学的先进多了。朋友开玩笑说她是“技术人才”。作为一名年轻的女歌手，她不介意。“做一些让你开心的事，那就好了。”。

“你的歌火了。”

一直困扰米拉的是，《没有你我真的很孤独》这首唯一被大众认可的歌曲，并不是她自己写的，她一度怀疑自己的音乐能力。

直到今年，《青春》被广泛传唱，让她觉得多年的努力没有白费。

少年的流行节点是人们从爆发到进步需要鼓励的时刻。三月的一天，米拉和父母在朝阳公园散步，突然朋友兼制作人许歌打电话让她打开音乐App看看名单。打开一看，她的《青春》排名第一。她当时有点困惑。这首2019年发行的歌曲大受欢迎。

很难想象《青春》的创作只用了米拉一个下午。根据许歌的回忆，米拉在同一天给他发了三首新歌。当时他正在开车。“当我听第一首歌时，我放声大哭。到了第三首的时候，我把车停好哭了。”。

米拉记得她录完歌的那个下午，她呆在录音棚里，光着脚，一遍又一遍地听着，感觉很开心。后来大灯关了，音乐设备的显示屏时不时亮着，她想象着自己在开演唱会。那一刻，音乐带给她最纯粹的快乐。

站在30岁的节点上，《少年》不仅仅是米拉对自己血腥青春的回忆，更是他对未来的期待。看到这首歌成为了无数短视频的背景音乐，她也意识到自己不仅仅是在唱自己，更是在唱每一个执着追求梦想的人。

米拉对青少年的理解和解读，与“学酒，我的大学”公益活动不谋而合。自2006年以来，“喝我的大学”累计捐款超过1亿元，帮助近2万名学生实现了大学梦。深知大学给一个人带来的变化，米拉接受了邀请，成为了《学酒，我的大学》的慈善使者，表演了全新的主题曲《让梦想成长》。歌词的第一句还是那句话:我还是以前那个我。

“我还是那个男孩。”

经纪人贾智和朋友许歌说，米拉是一个简单的人。

出道十年，米拉的生活可谓单调，写歌、录歌、画图...她没有太多的社交需求，在表演之外像“局外人”一样生活。她唯一的“武器”就是自己的作品。在她不再是少年的年纪，她用初心和坚持创作出优秀的作品，获得认可和成功。

一次偶然的机会，米拉听到他的歌出现在战争疫情的视频中，医护人员从疫区安全返回，完成了自己的使命。那一刻，米拉受到了鼓舞。“我不是医护人员，但能参与音乐是我的荣幸。”

还有一次，米拉在微博上看到一个视频。在社会力量的帮助下，曾经在大凉山打拳的男孩和早早结婚生子的女孩，如今坐在干净整洁的教室里唱《青春》。她深受感动。

米拉希望用自己的音乐做更多有意义的事情。她为《学酒，我的大学》演唱《让梦想成长》，帮助更多的困难学生梦想大学，努力在大学里发现自己的爱情。这是她对公益的用心，也是“学酒，我的大学”公益活动的开始。

当被问到，你还是那个男孩吗？“是的，”她斩钉截铁地说。

她还是那个出生在内蒙古的女孩，为家乡写着《阿尔山》这首歌；她还是那个不服输的女孩，现在更努力了。采访当天，米拉有五条公告，过渡期间在车上补了妆。聊天时，她静静地依偎在沙发一角，面对提问时习惯性地睁大眼睛，表现出一种孩子般的认真。

我问她想对现在的青少年说些什么，她说:“希望追求梦想的年轻人能秉持着相信世界的心，努力为人生做准备。至于结局，没必要担心。永远来的是你。”

就像《西九我的大学》主题曲《让梦想成长》中的歌词:“我们在努力行走，追寻理想；看着同一颗星空，未来牢牢掌握在你手中。”

中国人的一天，第3785期

作者/张毅摄影/格里

编辑/周轶凡魏

品牌特辑/贵州西九

生产/现场