清同治黄缎钉线虎头小夹鞋故宫博物院藏

在中国古代，除了衣服、裤子、裙子和帽子之外，穿在两只脚上的衣服通常被称为脚衣，包括鞋子和袜子两部分。前者便于运动，后者有利于保暖。鞋子和袜子中是否有明确的功能分离过程，长期以来无法检验，但鞋子的历史特征要比袜子清晰得多，因为鞋子是在外面穿的。

现代学者仍然认为周朝没有袜子，并引用《说苑》中的典故，说师旷被晋平公骗，在黑暗中带着蒺藜走上大殿，“解脚跪下”作为证据，说服力不够。

上课不穿袜子的原因有很多，可能受季节或场合的影响。冬天北方室内还是很难穿袜子，更别说下雪的时候出门了。而且，对于自力更生的平民阶层来说，很难想象无视温暖，沿袭所谓的古代制度。

所以我个人认为，古代在室内踮脚而坐主要局限于贵族阶层，要看具体场合。对于老百姓衣服的细节，在一定程度上是古籍里的眼疾手快，一个官员不可能进一户人家去查有没有袜子。

一个

从书写的角度来看，礼仪文明下用于鞋类的第一件东西是木筏，后来出现了鞋字。古代鞋书有“船”的部分，因为它的外观类似于船；关于表演的词语相对正式和严肃。国王授予土地被称为给予表现，官员的任命被称为履行职责。但鞋只是一个笼统的名词，具体到等级差别，最高等级是出现在商周时期，贵族男女在祭祀或集会等重要场合穿的鞋，由专门的人管理，故称之为男鞋。

洪作为正装的一部分，最大的特点就是在布或皮鞋垫下面加了一个木底，这是因为郊区祭祀长时间露天站立，双底设计可以防止被晨露或雨雪浸湿。

常的皮革表面通常是染色的，根据等级和性别来区分。皇帝和王子从高到低依次是红、白、黑，皇后和妻子依次是宣、清、红。祭天时，皇帝穿着加冕服，脚是红色的，随行的皇后穿着长袍，脚是宣的。

最早，有特定的配件。鞋面中间有一个丝绸面料的“结”。鞋面和鞋底镶嵌着丝绦，鞋面上缘的滚边是“纯”的。把它放在脚上后，你不得不拉紧“炉排”，也就是鞋带。然而，这条鞋带和今天的不同。它缝在鞋面后面，使用时向前缠绕。

进入汉代以后，洪的形制略有简化。后来，历代中央政府仍然把洪视为最隆重的场合之一。有的朝代把木底座换成皮革，有的政权把它换成如意头，镶嵌玉鼻和宝石，用金罗做纯。

但是，除了双底的基本特征之外，鞋子和一般的鞋子没有根本的区别，一般的鞋子都是比较正式的浅底鞋。因此，后世的一些鞋子实际上是指鞋子的剩余。

为了撑起裙摆，防止踩脏或绊倒，弘前端顶部常采用仰头设计，有的分叉，两侧仰，称为消歧头鞋，有的卷起，称为云头鞋，有的呈花瓣状，称为厚底厚底鞋。

加工过的皮叫做鞋帽。西汉大臣郑冲经常穿鞋戴帽给皇帝出主意。汉武帝可以听到远方的脚步声。后来被用作直臣敢谏的代号。唐人有诗“重油楼微推，荣与鞋帽见深恩”为证。

柔软精致的鞋子总是很受欢迎，最典型的装饰就是串珠。“三千珠鞋”已经成为高端生活方式的代名词。

虽然古鞋的形式从未失传，至少在贵族阶层和深宫大院，浅鞋与古代制度息息相关，但总有一些责任心强的统治者打着宣扬正统的旗号，想要推出自己的品牌，留下自己的“履历”。

比如唐玄宗，雍容华贵，古色古香。据说他根据孔子穿的“鞋”的样式，下令创作了所谓的“禄丰鞋”。群臣和宰相纷纷效仿，略微缩小了造型，并推出了相应的“尊王鞋”。真不知道孔的鞋子是怎么掉到唐朝宫廷里的。事实上，不仅仅是大唐生来夸耀中国，就连北齐的辽国也声称自己是”，

然而，总有人不屑于所谓的正统。北魏时期的王尊业洒脱。通常，他在山野之间穿一双“有角的鞋”。很多人向他学习，穿新鞋前先把新鞋剪了。有一段时间，这种“破鞋”活动风靡四面八方，与如今的牛仔裤并无二致。

2

从中世纪开始，鞋子越来越被称为鞋子。事实上，没有证据表明后者是流行名称的延续，但可以视为不同质地的脚衣的平行发展。在古代，丝绸和丝绸被用作主要材料，后世的鞋子也是如此。

金代永嘉时，宫中有嫔妃佩戴的“麻钹”，其实是丝鞋。《隋史礼记》中说“紫丝鞋、猎服”，说明在严肃场合是不穿的。

但是，大多数情况下，女性一般穿比较普通的衣服，男性通常走的是用脚贪图享受的道路。曹翰在五代后期生活奢侈。他在担任宫人时，经常穿金袜、金线、丝鞋，被称为十指仓。

南宋皇宫里有一个专门的丝鞋局，专门为皇宫挑选皇家丝鞋。数量非常多。著名的四川守将吴珣曾经赢得过宋高宗穿过的数百双丝绸鞋子。当宋孝宗继承王位时，他只在法庭上穿。回宫后，丝鞋局被撤销。

鞋至少在汉代就有文字了。另一种写法是皮革和卫代表刚柔的区别，说明鞋子本身是皮革做的。刘茜的《释名》一书说“鞋是可以解的，摸了就跟鞋一样，解了就容易解”。可以看出，鞋子的特点是前端松紧可调，比穿脱轻便。

根据考古证据，中原地区的皮鞋最早出现在长沙战国墓中，古代称之为“钹”或“钹”。鞋面被分成许多块并被鞣制成柔软的，而鞋底是坚硬的“皮革”；

还有一种高筒的“绕钹”。楼兰墓出土的女子皮靴是典型的，上前襟开口穿脱。此外，小皮革带被切割出来用于紧固。这种弯弯曲曲的钹，方便骑马和涉草，是典型的胡服。在古代，这种前端有缺口，佩戴后系鞋带的缠绕钹，也被称为“捆杵”。战国以后，汉人纷纷效仿，开始有了“靴”的称呼。

隋唐时期是靴子的黄金时代。大部分文武官员甚至下级官员在公共场合都穿靴子，身材也没有明显的差别。草原民族建立的元朝宫廷服饰相对宽松，靴子的款式也更加多样，材质也不局限于皮革。毡布、绸缎等纺织品制成的靴子出现了，用于公共服装的靴子被统一涂成黑色，因此也被称为皂靴或黑靴。

同时出现了裹着绑腿的高筒靴，被称为“鞋”。所谓的“靴子”在明代被改为“皮扎”，通常只有从事体力劳动的人才穿。

总的来说，靴子所附的等级没有其他服饰那么明显，但在明初变得非常严格。洪武末年，甚至规定老百姓禁止穿靴子。后来考虑到北方冬季寒冷，允许穿牛皮靴，但仍然禁止使用任何装饰品。

清代的靴子大多也是官员或仆人的专利，普通百姓很少穿。嘉庆后期流行缝制靴子，由几块皮革组成，接缝处镶嵌绿色软皮线，档次较高。更常见的是，他们是快速的靴子，容易跑，靴子很短，大部分是吴歌穿的。

三

不同的服装材质决定了舒适度的差异，也有档次，这也体现在脚服上，但并不是特别突出。毕竟丝绸和皮革对于普通人来说都很贵，所以普通工人只能穿最便宜的草鞋，在文言文里叫做竹简、竹简或者竹简。又叫草牍、芒牍、芒鞋。顾名思义，它们是用芒草编织而成的。还有一个很自嘲的名字叫“不借”，意思是大家。

先秦时期，草鞋被用作丧鞋，称为绳鞋。周朝的礼制根据亲疏远近也有差异。最高的三年下降对应剑，最低的被称为稀疏，与完全下降相匹配，而伟大的成就对应苞片。总的原则是对应孝道。长衫越重，材质越粗糙，舒适度越差，以此来体现失去亲人的痛苦。

前汉名臣翟金芳只身赴京求学，后母却毫无信心地来到长安，“为金芳织布读书”，依靠微薄的体力收入供子女上学，这是古今慈母平凡而伟大的写照。但即便是这么不起眼的东西，也有人想尽办法去搜。南朝王君是临海太守，为人贪婪可鄙。有“人和两条船，其他东西被称为”。

在某些历史时期，在正式场合穿凉鞋被认为是不礼貌的，但恰恰相反，这也是突出波西米亚风格的名人的常见着装之一。以渔歌闻名的张，曾经是“豹子席是棕色的”的崇高典范。

晚唐时，有一个叫易永昌的穷书生，在茶陵县城门上写诗。有两句“两边种柳树，不种槐树，只听草鞋”，令县令大为不满，令其痛打一顿，驱逐出境。他说，全县整条街都在卖草鞋，就是当地人穷，等于贬低别人当地的经济建设。真奇怪，县长生气了！

与草鞋同级的麻鞋也叫名头或，即麻绳做的鞋，主要是普通人穿的。安史之乱时，杜甫颠沛流离，逃到凤翔见刚登基的唐肃宗，是一副“麻鞋见皇帝，袖子露出两肘”的模样；五代时，冯辉生活贫困，他的妻子藏了几个麻鞋，想卖掉它们谋生。结果，冯辉找他们要酒。

也是草鞋，有些很耐穿。南宋苏运卿不仅人品高洁，而且擅长编草鞋。他织的草鞋“韧而韧，人争贸易”:草鞋比皮鞋强，真的可以算是良心品质。

东北三宝之一的葎草制成的鞋子非常轻便、保暖、舒适，价格也很低，但历史上一些“草鞋”的价格却一点也不低。

唐代，南方吴越地区的妇女并不寒酸，但也有一种更为精致的高头草鞋，史书上说“细如丝，前代未见”。甚至因为太过奢华和“矫枉过正”，被朝廷禁止。上个世纪，阿斯塔纳墓出土了一只双头微翘鞋，为现代人了解这种简单却不简单的足服提供了实证。

同墓出土了大量的串鞋，以麻绳为底，丝绳为助。做工非常精致，跟普通人的麻鞋概念不一样。事实上，穿鞋在唐代非常流行，尤其是开元以后的女性。最大的优点是它们又轻又软。

四

与它柔软的脚形成极端对比的，当然是铁鞋，很难穿一辈子。现代人不确定古代是否有铁鞋，除了那句名言。即使有，为什么不能用。

具体的起始年龄确实无法检验，但有一点可以肯定:他们已经出现在冰冷的死囚区。中国的一些官方文物仍然可以在展览中看到。比如南阳官有的现代棉鞋，脚上有纵向的缝隙。虽然它们不一定是原作，但它们应该来自原作。作为刑具的辅助工具，其设计是为了限制重罪犯的活动，使其不能快速行走。因此，一旦穿上，铁鞋就很难脱下来，长时间穿在脚上很容易生疮腐烂，增加了犯人的痛苦。

与被迫禁锢和铁鞋不同，权贵贵族用贵金属打造的“宝鞋”几乎是变态的虚荣。南唐国主李璟还未登基时，向宠前大臣全峰答应将来为他造一双银靴。后来，李靖继位为帝，兑现了当年的诺言，给了全峰三十两银子。那一天，全峰“努力锻造他的靴子”，并把它们穿在脚上，这得到了所有人的笑声。

如果把30斤都变成一双鞋子，那真的很傻很可笑。如果足够理性，只会取一层薄薄的银皮，但即便如此，也很少有活人天天穿。偶尔可以看到用作陪葬品的例子。陈果公主墓出土了两双大小相似的金银靴。它们的共同特点是靴厚、短、宽，靴尖略翘，尽可能与普通皮靴贴合。似乎这不仅仅是一个数字，还考虑到了死者的安慰。

在古代，尖头鞋多为女鞋，用于宫廷舞蹈，即史书中提到的“礼刀”，表面有花纹，饰以珠子。舞鞋不追求穿着者的舒适，更多的是为了满足观者的视觉需求。最著名的是南朝潘妃的步步莲。后人对这种锐利脚线的迷恋，逐渐疏远了依附于变态幻想的缠足美学。

绣花鞋不是本文的重点。虽然它们在一定程度上可以作为古代女性脚衣的代表，但在中华文明的象征意义上留下的痛苦印记却是相当遥远的。其实三寸金莲不仅仅是一个被禁锢了几千年的肉体噩梦。即使和精致的玉足分开，也完全没有美感。明清时期我见过的大多数尖头女鞋，对观者的眼睛都是一种折磨。

现代人通常穿最悠闲的拖鞋。有人认为古人比较保守刻板，不能穿太休闲的拖鞋。事实上，这是一个很大的错误。宽松舒适的家燕一定要搭配相应的鞋袜。丝绸拖鞋一般叫“解放鞋”，也是皮革做的。汉代《集句篇》中提到的锤子是一种无跟平底皮鞋。秦始皇时改为蒲草，唐注曰“头虽深，但亦称“鞋”，俗称鞋或鞋。从字面上来说，拖鞋一般不搭配袜子穿。

在李版本的《红楼梦》中，“吉”字读错了。由此可见，这个词在今天并不是一个常见的词。其实今天更多的是写“洒鞋”。当然，布洒鞋和皮洒鞋是有很大区别的，因为前者仍然包裹着鞋跟，不易脱落。这也让我想起了如今比较流行的北方人的“ku啦”，元诗中出现的“ku鞋”与如今的拖鞋并没有太大的区别，而“ku”字更多的是作为动词使用，很多人经常读了却不知道怎么写。

五

木屐和鞋子里的木屐一样容易。在很多中国人，尤其是北方人的印象中，大部分都是穿着传统和服的日本人，艺伎们打着花伞，扭来扭去一起赏樱，似乎就是这个东方邻居留给我们的典型形象之一。但是木屐的起源应该是在中国，或者至少日本穿木屐的传统是从中国传下来的。

关于木屐何时在中原开始，没有明确可信的文字记载。宋代有学者认为，在三代之前，即以大禹治水为优先，大家都吃饱了，过于空泛，没有任何依据。与“服”的说法不符，受到了学术界的质疑。

30年前，在4000多年前的宁波慈湖发现了良渚时代的木屐残迹，彻底推翻了宋人的猜想，但木屐显然不是最早的鞋类，而只是一个特殊的分支。大体形状是一个底板，上面钻有穿绳孔，底板前后分别安装有木齿。带齿的木屐也叫木屐，或木屐。这种鞋的优点是减少了鞋底的接触面，比普通的麻鞋更耐磨。如果木牙坏了，可以更换，不会被“抛弃”。

文史典故中的一个早期例子是，金军重耳丢了介子推，放在脚上，那是木头做的，整天哀悼。“第一步”这个词后来成为人们的尊称。先秦时期关于木屐的故事大多与名人有关。孔子去蔡旅行时，一个小偷拿了一个木屐种下。这只木屐据说有一英尺四英寸长，主人一眼就知道它属于有眼光的文化大脚。

石在受到吴王的宠爱。夫差在苏州木渎灵岩山修建了专门的大殿，并铺设了木屐廊。石穿着木屐走在长廊上，迈着铿锵的第一步，在山谷中飘荡，真是令人神往。然而，木屐直到汉代才被正式穿上，而更多的只是一种休闲服装。黄门侍郎徐迎真，曾为三齐常侍，穿木屐出入尚书省，被御史弹劾免职。后汉娶了女儿的戴良，被送出去只是为了“稀疏的被褥和竹木屐”，这是一种简单的装束。

当然，木屐也很讲究。汉末新娘的嫁妆里总是放着一副彩漆画。彩绸穿的精美木屐，一般都是收藏起来的，庄重地穿到节日。

木屐在魏晋六朝时期较为常见，成为隐逸人的一种生活方式。那时候木屐开始有了男女不同的款式。通常，男人是方头，女人是圆头，这意味着温顺。

与此同时，出现了偶数齿木屐，这种木屐是由整块木头切割而成的，就连鞋面也是木头做的，系绳也取消了。湖北、江西出土实物，士兵穿的木屐采用无双齿平底，耐磨性更好。

有些名人的木屐是特制的，如大诗人谢。木屐下的双齿可以随时拆卸。前齿可以上山去，后齿可以下山去，特别适合古代驴友在户外玩耍。

后来南朝贵族子弟沾染上了迷人的猥琐之气，一个个穿戴整齐，剃了光头。他们穿着木屐，后牙比门牙高。说白了就是高跟鞋。

唐代正式场合的靴子很多，木屐基本上只在家里穿。反而唐朝的使臣看到了，觉得不错，就把他们带回了日本，以及爪哇、婆罗洲等岭南的外国，此时基本学会了穿木屐。一般来说，木屐适用于潮湿和低洼地区。它们通风透气，不容易得脚气。脏木屐也很容易清洗。

然而，随着时间的变化，北方的环境趋于干燥和寒冷。此外，宋代以后缠足之风盛行。内地汉族妇女穿的木屐正在绝迹，只有男性还在穿，但经常在道路湿滑的雨天使用，所以也被称为“泥木屐”。但偏远地区的农村女性，尤其是广东、广西以及福建、浙江的一些地区，大多不缠足，木屐还是很常见的，款式也比较优雅。

明清木屐的一大特点是基本取消了系绳，只留下四指宽的过桥。清代南方很多木屐干脆取消了底部的木牙，和今天的拖鞋没有太大区别。