这一制度与唐诗的繁荣有什么关系?宋代颜:“或问:‘唐诗缘何胜我?’唐从诗中取士,所以学的专业比较多,我的诗也不如别人。”对此,后人不以为然,主要原因是唐代省试诗中的佳作少之又少。例如,明代杨慎《登祖堂诗话》卷七引胡:“人常言:唐取士于诗,诗盛。在当代,由于正义的选举,诗歌衰落了。此论非也。诗歌的兴衰取决于人们的才能和学识,而不是他们拿什么。......唐人采用的五言八韵律,以及今天通过的省诗,作用不大。今传者,非省诗。”王世贞指出:“人们说唐从诗中取士,所以诗独作,不独作。在省里尝试诗歌的人是最好的。比如钱起《香菱》的诗不可能是一首;李卫《霓裳》的体系是不同的。”许也说:“唐人试作,传者只有祖永《论终南山雪峰》和钱起《湘瑟》。”那么,在唐代的省试诗中,是否只有上面提到的几首好诗呢?他们的水平如何?
△人物:颜的人物故事之一
先看看李健。唐文宗开馆第二年,进士科以“七彩羽衣”为诗名,考官高垲因李健的《最好的诗》而将其列为状元,并说:“至于中国学者李健的《七彩羽衣》一诗,是最杰出、最无与伦比的。押韵既好又全,前后大臣吟咏了近三五十遍,虽然何逊复生,但过不去。他也是宗治的第一人,大臣和负责人奖励他的能力。”李石进存在于《文苑华英》卷一八四,其诗曰:“开元太常,万国皆乐。梨园呈现老歌,玉块流新制。凤管不平,霞摇曳。宴水堂空,春草细。澎湖已经存在很长时间了,仙乐没有做出任何贡献。谁愿意听最后的声音,神圣知道它是好的。”这首诗,正如刘先生所说,“是一首永不离开歌颂圣人的老调的平庸之作”。“何逊不能再活了”是什么?又哪里值得“无人”的赞美?这一年有包括李商隐在内的40位文人,他们在诗歌史上名垂千古。后来,李健没有用诗这个名字,他的诗只存在于《全唐诗》中。不难推断,他之所以能够击败李商隐等人成为状元,或许并不是因为他的诗才出色,而是因为他出身高贵,是宗的一个分支。三十四年后,也就是唐懿宗咸通十二年,最后一位候选人高禅在愤怒中写了一首诗,说:“天上桃露,天上云栽红杏。芙蓉生于虬江,未向东风怨。”它指出了这种不公平的情况。
△图:李迪红白芙蓉图
再看看祖勇。唐玄宗开元十三年,进士支的诗名为《雪王集终南》。《南方新书》B卷说:“祖勇试诗《雪王集终南》,限60字。来四句,娜。主要秘书问他说,‘我想尽力而为。’祖勇作诗后,以“看终南山雪峰”为题走向世界。诗中说:“看终南山如何腾飞,白顶盖过浮云。当山谷里的小镇越来越冷的时候,一片温暖的天空在雪线上敞开着。”这首诗成了流传千古的唐诗名篇。它不仅入选《唐诗三百首》,而且在王兆鹏《唐诗三百首》中名列第82位。人们赞美这首诗。第一,简洁明了。比如明代的周迅就评论说:“场面清楚,不必太多言词。”其次,打破格式规定的六韵排列规则,写出五言绝句。比如清朝的焦元熙就评论说:“这么不拘小节,诗不安全?如果你想做,你不必继续,你在举重场上推动去做。”其实也应该表扬当年的考官,他们不顾朝廷的命令,还是能够接受祖勇。笔者曾经看到过某省某年的高考作文试卷,上面明确规定不得超过800字,超过的就算作零分。可见唐朝确实是一个开放的朝代!但无论如何,祖永的诗不符合唐代省试诗的规定,不能视为标准的省试诗。后世唐诗选择者大多将这首诗视为“五绝”,无法与五言排字体的省考诗相比。
△图:岩苏冠山部分雪景图
剩下的一个孤立的例子是钱起的《湘古灵瑟》。守天宝十年,进士支以项古灵瑟为诗名。当年排名第一的有20人,其中5人的诗发表在《文苑·华英》第184期。为了比较,下面列出了五首诗:
崔嵬的诗:“姚瑟伤心,朱仙不听。三艘楚克船,两个朱聪灵公主。李熙闻到了余音绕梁的味道,模模糊糊地试图分辨形状。柱间冷水绿,歌中夕阳绿。一匹好马在哀悼草地,而一条鱼在池塘边游来游去。知音若遇,绝留南浔。”
陈济世:“女神潘耀色,古寺燕叶阁。楚云来到池塘边,响水帮忙清理池塘。妙指微幽契,众声入鬼。一轮新月是白色的,几首歌是绿色的。调苦与苦,远离帝子精神。如果最后一个声音能得到奖励,那就试着为你听一听。”
庄若纳诗:“帝子言金色者,余声自抑。亨泰断于丝,流水长。听游鱼,赏凤翔。微音扣除时,雅韵起初是含商的。上帝的真理是不可预测的,爱是可以衡量的。古调至今听过,应该恨三相。”
王勇的诗:“鲍泽与秦云、凌飞应动。隐约闻到柱子的味道,仿佛梦见了新的妆容。波外音始于初,风前曲线长。又悲又晨,断断续续绕三湘。颛顼云山炯,空淮都若方。谁能传达这个意思,雅慧就在宫里。”
钱起诗:“善鼓云魔,常闻帝王之灵。冯异空自己跳舞,楚克忍无可忍。逸韵谐石,清音入暮。苍梧来怨赏,白芷动香。流水过相浦,而恒泰过洞庭。曲终人散,河上几峰。”
这五首诗的艺术水平比李健的“华彩羽衣”更好,主要是因为“湘古灵色”这个称谓更好。正如刘先生所说:“此题是唐人诗试题中的一个诗意题”,关于香菱的悲情故事为提供了充分的想象和抒情空,但歌颂并非题中应有之义。然而,五首诗中只有一首钱起是出类拔萃的,这就引出了相关的传闻:“五言诗起于乡试,寄于江湖。它常在月夜客舍独唱,庭上说:‘歌终不见人,河上几峰。’吓了一跳,拿走衣服,什么也没看见。想到鬼,但做个十字。从开审开始,李就尝试了以鬼谣横为句的“清”字诗《湘瑟》,深得好评,被称为天鹅之歌。这是第一个时代。”“鬼谣”云云当然是不信的,但“鬼谣横”确实是钱诗中的神笔。以香色为主题,曲终后女神消失,山野间却有余音绕梁,是一个绝妙的意境设计。魏的《柱间清凉水,歌中青山》和的《一轮新月是白的,几首歌都是青山》都出自同一个思想。但是,钱的诗,一是句子比较简练,二是安排在诗末,比魏、陈的诗好。
△图:匿名顾恺之洛神赋图部分
当然,钱诗歌的美并不局限于太连。吴曰:“前两句直入主题。三,四,从香菱这边打一杆。五、六、真正的赋鼓。七、八、《苍梧》和《白芷》写香菱,《怨慕》和《方鑫》写鼓瑟。九、十、《流水》《恨台》《香蒲》《洞庭》写香菱。两句结尾,“曲忠”结鼓,“人不见”结香菱,“姜尚”、“凤庆”四字,又分状元香蒲、洞庭结。风致超然,体质稳定。”的确,全诗紧扣主题,联想丰富。屈原的《远游》中有一句话,“使香菱击鼓,使海若舞凤仪”,这就是诗名由此而来的原因。所以,四句中的“楚客”指的是屈原,当然也可以泛指游历楚国的人,甚至是诗人本人,这就使得神话与现实、古今巧妙地绑在了一起。纵观全诗,“香菱”与“古色”齐头并进,如影随形。这首诗没有讲述故事,也没有正面描述击鼓的状态。但通过气氛的渲染和对比,香菱传说的悲凉色彩和哼唱声的悠扬韵味渗透在全诗的字里行间,读来令人感动。一首题目和押韵都有限的省考诗能写到这种程度,叫“一亿”,不是虚名!
本文原载于2020年第三期《古典文学知识》。图片来源于网络,被入侵和删除