剑桥在幽州的一座门楼上朗诵

李伯对幽州门楼的解读

中国古典资源图书馆幽州门塔

幽州城楼上

陈子昂

没有人能看到古代国王的古代智慧，只有看不到来世的智者。

我想到天地，没有极限，没有尽头，我孤独一人，眼泪掉下来！

“当你一起读着芬芳的清香，那是最诗意的。”你好，喜马拉雅的听众们！欢迎你和我一起读一生都不能错过的美丽诗篇。

我们讲了“初唐四大家”、“王罗当时的风格”和他们的“千古不废江河”，然后讲了“沈松”和的“唱悲怀首”。从“沈松律诗”到刘希夷七言歌行，这让我想起了元好问“以诗评诗”对杜甫绝句的研究。其中有一句说:“沈嵩穿越书法领域，齐梁不枉当初的浪漫人生。论功德，若能与吴比肩，则以金为荣。”后来，唐宋八大家的领袖韩愈也有一首诗说:“国富民强，子始舞”。然后，让我们来谈谈陈子昂最著名的杰作——幽州城楼。

正如诗中所言，“在我之前，那些逝去的岁月在哪里？在我身后，下一代在哪里？。我想天地，无涯无涯，我孤身一人，泪如雨下！”

唉，对于这样一部巨著，清初诗人黄生得字靖宇，崇祯进士。官方家庭部部长。进入清朝后，他不当官，以学徒为生。作诗，吟咏，擅长戏曲。康熙时期，他拒绝尝试博学的文字，投身钱塘江。)曾在《唐诗速递》中评论:“胸有年龄，眼底无一人。古今诗人很多，从来没有过这样的诗人。这二十二个字真能哭鬼。”也就是说，陈子昂的《幽州门楼上》，只有22个字，真的可以算是“惊天动地，泣鬼神”了。

这首诗本身不难理解，但简单流畅:未来看不到古圣先贤，未来看不到现在的大师。一想到天地无限，我就难过，一个人哭。这首诗本身甚至没有使用典故。诗名中唯一的典故是在幽州的一座城楼上。“幽州台”就是黄金台，也叫“冀北楼”，也就是现在北京西南的大兴。当年，为了广纳天下英才，燕昭王在这个平台上放金，广纳天下英才。后来，它真的吸引了来自世界各地的人才，如，严的国家潜力突然繁荣起来。所以陈子昂也有一首特别的歌《燕昭王》，里面说“登碣石亭南，遥望黄金台”，表现了他对这种幽静状态的热爱。

当然，这种爱不仅仅来自于对历史事实的一种感受，更来自于他个人在舞台上的亮相。陈子昂写《幽州城楼记》的时代背景是，公元697年，武侯派这个吴有义去北方征契丹，陈子昂是军事参谋。吴友谊生来亲爱的。他对军事一窍不通。结果，他在与契丹的一战中失利。陈子昂曾多次提出奇怪的策略，但都被忽略了，而子昂的演讲也被声讨，沦为军士。陈子昂的悲痛和愤慨是无法解释的。他在这里登上幽州台，感受到了燕昭王招贤纳士、兴国燕国的故事，遂“在我之前，逝去的岁月在哪里？在我身后，下一代在哪里？”。我想到天地，没有界限，没有尽头，我孤独一人，眼泪掉下来”。

相信很多人都很熟悉这首诗。但我个人觉得有两个小疑惑:第一个是这首诗的体裁是什么？我们可以在很多诗词鉴赏词典或者诗词鉴赏书籍中找到，一般将其归类为“七古”，即七言古体或者七言古体。当然，这个说法不会错。有些朋友可能会问:这里没有七个字。“在我之前，已经过去的时代在哪里？在我身后，下一代在哪里？”是五个字，“我想到天地，没有界限，没有尽头，而我是孤独的，我的眼泪掉下来”是六个字。全篇没有七个字，怎么能归为“七古”呢？其实古诗主要分为五首古诗和七首古诗，即五言古诗和七言古诗。但除了标准的五七言古诗之外，还有一种叫“杂古诗”，即杂古诗，一般归为“七言古诗”。

但是古代体式是相对于现代诗而言的，将其划分为诗歌体裁过于笼统。我个人认为陈子昂的《幽州城楼》应该算是最短的唱法了。我们知道，所谓古体和近体是一个比较宽泛的分类。那么现代诗其实就是指格律诗，包括格律诗、绝句和老生常谈；古代体式可分为楚辞体，即骚体诗、乐府体和准乐府体、歌咏体。

唱法当然最早来自乐府，但到了南朝，经过鲍照等人的努力，走向了“初唐四大家”和刘希夷的“唱悲怀首”。当然，最著名的是张的《春江花月夜》，这标志着演唱风格的巨大成就。在那之后，歌曲是华丽的。李白、杜甫、白居易都是唱腔大师。无论是《金金酒》《蜀道难》《看公孙大娘弟子舞剑》《长恨歌》《琵琶行》，这些其实都是唱腔的创作。最长的唱法是238句，是魏庄的《福琴吟》，而我个人认为最短的唱法是陈子昂的《幽州城楼上》。演唱风格的一个典型特征是歌名中有“歌”、“行”或“音”等典型词语，表明体裁。因此，《幽州城楼上》无论从标题、内容还是各种形式的创作技巧来看，都应该属于“唱腔”。

关于这首诗的第二个疑问是它的“诗眼”。自古以来，每个人都认可“独立”这个词，孤独。这种“孤独”属于哪里，在我的身后，是后辈吗？在我之前，那些逝去的岁月在哪里？。不过，我个人有一个疑问。古往今来，绝大多数独一无二、出类拔萃的人，基本上都是孤独的人。那么，为什么陈子昂如此孤独，以至于他可以“流泪”呢？这里的“鼻子”肯定不是鼻涕。在古人眼里，哭是有等级的。无声的哭是为了“哭”；眼泪，即带声哭泣是为了“打呼噜”；而哭着要土地就是“哭”。所以当陈子昂说“我很孤独，我的眼泪都掉下来了”时，他哭了。为什么这种情况会发生在陈子昂？以他的性格，似乎不应该是这样。

陈子昂出生在四川的一个富裕家庭，“除了任侠，没什么”。他年轻的时候不爱读书，和每一个“飞鹰走狗”都交了朋友。说到十七八岁，我还是不认识这本书，也就是我早年基本是黑社会的少年犯。后来，根据民间传说，他不小心迷路了，误入书院，听着老师和学生朗诵书籍的声音。读书的声音突然触动了他心中的一根心弦，这让年轻不羁的儿子昂突然醒悟，和那些朋友一起脱下了袍子。我买了《三坟五典》，闭门苦读。三年后，我学到了很多，所以我把我的诗带到了北京。

然而，苦于无人知晓他的才华，天才陈子昂在北京从事了一场具有现代创意精神的营销活动。当时在长安集市上，有人卖钢琴，要价几百万，而且看起来很贵。这时只有陈子昂挤进人群，花了几千美元买了钢琴。在人群中，他大声宣布未来将在长安杨轩举办宴会，并邀请全世界聆听钢琴艺术，欣赏著名钢琴。这是相当惊人的。口碑在长安传开，八卦媒体纷纷报道。第二天，在长安的杨轩，在陈子昂的独立高层建筑顶上，它是迷人的白色。与会者既有文人雅士，也有大量围观群众。这时，我看到子昂拔出一架著名的钢琴，突然他叹口气把钢琴举在大家面前。每个人都认为他想展示惊人的钢琴技能。不知道子昂叹道:“舒曼陈子昂，文学百斧，无人不知。这音乐不如作品的音乐。我们应该注意它吗？”之后，我当众把钢琴摔在地上，把钢琴砸得粉碎，理清思路，然后在大家的惊讶中，把诗和诗词散落在参与者中间。当时，荆公看了之后，大吃一惊，说:“这个人一定是土生土长的书生！”有一段时间，子昂出名了，他的诗在洛阳也很贵。

后来年轻的陈子昂被武则天重用，他自己也燃烧了非常高的政治热情，说:“感时欲报国，拔刀相助。”所以我们不禁要问，为什么如此意气风发、如此雄心勃勃、又如此绝顶聪明、如此情绪化的陈子昂，会因为孤独而在幽州舞台上“落泪”？

那个泪流满面的儿子昂，曾经让年轻的我苦不堪言。后来随着年龄的增长，我在红尘中一次又一次地尝到了孤独，终于渐渐明白了子昂的孤独和他的眼泪。陈子昂后来被叛徒陷害，只活到了毫无疑问的年纪。直到我到了中年，我才明白陈子昂，他的孤独和眼泪，以及他在幽州的一座城楼上。这就是为什么我写了一篇题为《哭儿昂》的短文。文悦:

“在我之前，已经过去的时代在哪里？在我身后，下一代在哪里？。我想到天地，没有界限，没有尽头，我孤独一人，眼泪掉下来。”

这是陈子昂著名的《幽州城楼记》。令我不解的是，子昂的孤独是惊天动地的，但是一个孤独的子昂为什么会“感到悲伤”而哭泣呢？

“古者清醒，先贤淡忘”，孤独，大概是优秀人的天性。出类拔萃而不群，因不群而孤独，这是完全合乎逻辑的。这样，孤独是人之常情。人，一个物种，不是自然界的‘非群体’吗？到目前为止，我们还没有在宇宙中找到伴侣，人类诞生以来，我们一直是孤独的。

但“圣贤”的孤独是不同的。他们的孤独往往充满了毅力和坚韧。

在子昂之前，有很多这样孤独的人。

屈原“天下浊清”，他的孤独是一种“天问”；孔子也是孤独的，一个人做不到；庄子的孤独，通向闲游的境界；阮籍孤独到晚上睡不着，只能坐起来弹琴；嵇康非常孤独，以至于和单涛分手了。

儿子骄傲后不乏这样孤独的人。

李白的孤独是一声呐喊:“在天之外，却在我眼前无路可走！”杜甫“落魄”时，他的孤独是“时运不济，寒霜落鬓”的重压。苏轼、苏东坡经历世事沧桑后，他的孤独如“云变，心本月清”般清澈纯净；现代最著名的孤独者是鲁迅。鲁迅的孤独是他庭院里的两棵枣树，在寂静的夜里冷冷地刺向天空空。

但无论如何，即使重如孩童之美，酒杯浑浊，也不会流泪。为什么浩昂的儿子和他们不一样？

我想，一定有什么因素触动了子昂的泪神经，让这个高个子不得不流泪。

是爱情吗？

在华英文苑，有记载说昂“相貌出众，举止优雅，开始对家人生气。”。他还说自己“特别擅长文学，性格优雅，如云。”。当年的21号，我东进景贤，游太学，在公众场合待了几年，都在眼前。“由此可见，无论外表还是才华，子昂都是女人心中的理想情人。

当子昂以一把古琴、三十首诗的名字来到长安迁都时，有多少向往美好爱情的女人被吸引和思考。子昂也是性情中人。如果他在今天的武侠小说里，他不是楚留香，他怕有些杨过的狂气质。虽然历史上没有记载，这样的人物怎么可能永远没有缠绵的爱情呢？石在子愤然离京，独自从军。他对现状不满，但在他独自徘徊的心情中，会不会有一丝曾经为爱而破碎的迷恋？对于被爱情伤害的男人来说，孤独和眼泪是可以理解的，也是最值得同情的。

然而，这种说法纯粹是幻想，没有证据。在子昂的诗歌之初，就使用了燕昭王上台拜将军的典故，政治拥抱的真实本质还是很清晰的。古今评论都持这种观点。我不得不承认，它是爱情的本质，它只在一端，没有理由因为孤独而哭泣。

那么，是政治拥抱的丧失吗？

儿子以武侯政权为荣，武则天曾“惊叹其才能，召金华堂，赞台正字法”。应该说，作为传统士大夫阶层的学者，子昂会有一些篡夺武侯宝座的感情是必然的。但“士为知己者死”，武则天又有了认识他的风度。后来，刚直不阿的子昂与吴权贵子弟产生了不可调和的矛盾，导致了他仕途的崩溃和空的怨恨。在各种矛盾中，你可以想象自己内心的矛盾。

这一次，子昂与吴有义一起拿下契丹，首战告负。子昂的劝告无果，却被吴有义训斥。心里又气又孤独，对他来说很难，所以他会借重视人才的燕昭王，在第一轮出手大方，这也是自然的表现。但正因为如此，我流下了眼泪，但英雄实在是太气急了。

所以我觉得，即使这种失落的情感是子昂流泪的主要原因，但绝对不是那根拨动他眼泪的弦。

是环境的问题吗？

好诗，如音乐，发自内心，止于无形。因为大自然，这个神秘的地方像天空一样隐秘，像山花一样随处可见。评论总以为“独立”是全诗的眼睛，但我以为“天地”是切入昂泪的弦。

古幽州台，今北京西南，一望无际的荒原。只看天地，听风，听呼吸，站在独立的高台上，是一个人的心。自心灵诞生以来，古今、天地、时间空走到了一起，个人在如此巨大的时间压力下往往是极其无助的空。

以前在江南，不管是在山野还是在弄堂里，举手投足总觉得舒服；我曾经在漠北长城外的戈壁沙漠。在无垠世界的注视下，每一个动作都会让你觉得那么渺小，那么不情愿。那种人类对自然和整个世界的恐惧就会复活。一种类似于宗教的情感主导着平凡的身体，会让你莫名其妙地哭泣。那种孤独和眼泪是与生俱来的人性，是感性的，却不可掩盖。

不禁想起许先生的一句话，说西方的“孤独”作品可以用尼采的《孤独》来代表，东方的“孤独”则用紫安的《幽州台歌》来区分。我记得尼采的诗中有这样一句话:

停下，向前看，

在这个寒冷的冬天，你注定会迷路。

就像厨房烟囱冒出的烟，

在不断寻找更冷的空。

这是哲学家的思维，字里行间隐约可见思想之光，智慧凝固成文字，目光穿透灵魂的荒原。

但这不是子昂。子昂的诗里没有哲学家的思辨，没有思想家的呐喊，甚至没有诗人对文字的痴心妄想。他只有一颗孤独的心，面对天地的浩瀚无垠，历史的厚重淳朴，被一个痕迹甚至一种人类情感触发，瞬间流下了清泪。

这是情感和纯粹，就像生活应该的那样。

所以当我们想到子昂的时候，我们可以回到很久以前，回到子昂的身边，超越他，回到我们的祖先，回到人类情感最早的家园。正是这种独一无二的孤独意义无法被取代或超越，所以才是唐诗中独一无二的声音。每次梦见它，我都会看到一个哭泣的孩子。那清澈的泪，如泉涌，滴落在历史的心上…

每一次，每一篇文章都是你对我的鼓励！

温馨提示:《每日诗解》推广中如有侵权，请第一时间告知我们处理或取消；互联网是资源共享的生态圈，我们提倡共享。