马斯克的粉丝们经常津津乐道的是，SpaceX的猎鹰9号火箭可以垂直回收，并牢牢地降落在海洋中的“方舟”上。此外，其中一枚火箭被回收并发射了9次。于是他大喊:“马斯克代表未来，但它是神！”

另一方面，中国的长征五号乙火箭虽然比猎鹰9号的腰大一圈，但运载能力也差不多。更重要的是长征5 B是一次性的，一次性的，真的是浪费。说到这，“马迷”们满是厌恶。

长征五号与回收的猎鹰9号 长征五号和回收猎鹰九号

老周首先需要纠正一点:长征五号B火箭近地轨道运载能力正式申报为“大于22吨”，将22.5吨推向近地轨道没有问题；猎鹰9号LEO-22.8吨火箭不回收时有两个数据，但如果要将一级火箭回收到着陆平台，只能运输15.6吨，少了7.2吨。

单从最大载荷来看，猎鹰9号可以将22.5吨重的“天河”核心舱送上天空，但无法回收火箭。但是考虑到天河高20.5米，直径5.2米，重量27.5吨，对于猎鹰火箭来说太大太重了，一级火箭是不可能回收的。

为什么猎鹰9号的运载能力会降低？因为它以消耗燃料为代价回收了一级火箭，抵消了载荷重量，造成了7.2吨的载荷缺口。

猎鹰9号一级火箭空中减速 猎鹰9号一级火箭空减速

事实上，猎鹰9号火箭更像是长征五号助推器的加长版。两者均燃烧直径相近的液氧煤油，点火升压时间约为170秒。长征五号火箭飞出大气层，在220秒左右抛下整流罩，而猎鹰火箭第一级需要在大气层中逃逸返回。

根据不同的任务，猎鹰9号一次发动机在约65~76公里的高度关闭并与二次火箭分离，不离开大气层；最终速度约为4.9~6.8马赫，与第一宇宙速度23马赫相差甚远。

在发射卫星、航天器、空等航天器时，我们需要将它们送出稠密的大气层，并给予它们7.9公里/秒的初始速度，以保证航天器的长期稳定运行。从这个角度来看，猎鹰9号火箭的第一级在高度和速度上都不能满足要求，设计时也没有考虑飞出大气层。

猎鹰9号靠第二级推出大气层 猎鹰9号在第二阶段被推出大气层

与包括猎鹰9号在内的大多数运载火箭不同，长征五号B是“一级半”构型的火箭，其四个助推器加起来就是“半级”，在大气层中脱落；一级堆芯火箭不仅需要将天宫空站的堆芯舱推出大气层，送入200-400公里高度的轨道，还需要给天河的堆芯舱7.9公里/秒的初速，以保证不坠落。

所以当火箭与核心舱分离后，长征五号的核心级实际上就跟随着“天河”的屁股，变成了绕地球飞行的航天器。

很多朋友都知道，在地球大气层100公里的高度有一条“卡门线”，叫做大气层的边界，所以都说地球大气层的厚度是100公里。需要注意的是，大气中没有明确的边界。400公里的海拔，也就是我们常说的“台空”，其实属于大气的“热层”，那里还是有稀薄的空气体，所以也有空气阻。在空空气阻力的作用下，国际空站间持续减速，每天将下降100米。

空间站每天下落100米 空站每天下降100米

还有，由于空的空气阻力，长征五号火箭关机后会持续下降。2021年3月26日凌晨，美国西雅图空一群燃烧的火球划破夜空，这是猎鹰9号火箭第二级的残骸。按照计划，SpaceX应该使用火箭剩余的燃料减速，让二级火箭在3月4日重新进入大气层。火箭因点火失败在轨道上漂移了22天，最终失控降落在华盛顿州。

猎鹰9号第二级分解掉落 猎鹰9号在第二阶段出现故障

那么长征五号B的核心级火箭真的是西方媒体描述的“失控火箭”吗？“天河”号核心舱发射时间为4月29日，重返大气层时间为5月9日左右，总共才9天多一点。由此我们可以得出结论，长征五号核心一级火箭在与“天河”分离后，用剩余燃料“踩刹车”，其返回轨道已由科学家规划，是“受控坠落”而非“失控折损”。

长征五号与天和号核心舱分离 长征五号与天河核心舱分离

那么，一枚巨大的火箭从近地轨道降落到受控的指定区域有多难呢？到目前为止，没有人能做到，也没有必要去做。

为了节省发射成本，SpaceX让其猎鹰9号火箭降落在海上的移动驳船上，这不仅需要精确的控制技术，还需要7吨重的载荷，你也可以理解为一辆大马拉大车付出的“成本”。猎鹰9号火箭的高度和速度都比较低。如果它以23马赫的速度从大气层外返回，将会困难和不经济几个数量级。正因如此，SpaceX在2014年正式宣布放弃二级火箭的回收计划，改为“受控坠落”。4吨级的助推器也是如此，更不用说控制一枚18吨级的火箭要花多少钱了。

长征五号火箭是巨大的 长征五号火箭是巨大的

火箭重返大气层时，由于与空气体剧烈挤压摩擦产生的几千度高温，其铝合金外壳和复合燃料箱会燃烧解体，破碎成碎片，变成尘埃。与空站不同的是，火箭的大部分零件都很薄很轻，所以即使少量落地，也不会造成很大的损伤。经过反复计算，长征五号B的残骸坠落轨迹位于海洋中，击中人的概率可以忽略不计，大家不用担心。