年轻的天才和大器晚成同时出现在一个人身上，但并不矛盾。这就是张爱玲。

1943年，张诞生了一篇《沉香:第一炉香》。同年，他又相继创作了《金锁记》《倾城之恋》《封杀》《茉莉花香》。高质量和丰富的数量几乎超过了同时期的所有中篇小说。傅雷赏识他的才华，写了《论张爱玲小说》，说张的出现“太突兀，太神奇”。文章对《金锁记》给予了高度评价，也对她创作中隐约出现的“滥用才华”进行了批评。

这是1943年，张爱玲23岁。至此，她一生中最重要的中篇小说已经基本创作完成。后世大部分读者对张的印象，以及文学界对张爱玲的官方评价，基本固定到今年。

然而，如果读张真的“到此为止”，就很难真正评价张爱玲。

分享张爱玲最经典的十句话，哪一句会戳到你？

1.如果你以前认识我，也许你现在会原谅我。

——张爱玲《倾城之恋》

2.在成千上万的人中遇见你想遇见的人。几千年来，在时间的无垠荒野里，没有早一步，也没有晚一步。只是碰巧赶上了。没有别的话可说，只是轻轻地问:“哦，你在吗？”

——张爱玲的爱情

3.有些傻话，不仅要在别人背后说，也要在自己背后说。听到这件事很尴尬。比如我爱你，我爱你一辈子。

——张爱玲《倾城之恋》

4.也许每个男人都有过这样的两个女人，至少两个。

娶了一朵红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上一抹蚊子血，白的依然是“我床脚那么亮的一线微光”；

娶一朵白玫瑰，白的是衣服上的米贴，红的是心上的朱砂痣。

——张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》

5.我们都是孤独的人。

——张爱玲的《十八春》

不管你的条件有多差，总会有人爱你。不管你的条件有多好，总会有人不爱你。

——张爱玲的半生缘

7.我爱你。跟你有什么关系？不能事事都怪你。

——张爱玲《沉香·第一炉香》

8.当你问我是否值得爱你时，你应该知道，爱意味着不去问是否值得。

——张爱玲的半生缘

9、看见他，她变得很低，低到尘埃里。但她心里是幸福的，花从尘埃里出来。

10.对于30岁以后的人来说，十年八年只是指缝间的事。对年轻人来说，三年和五年可能是一生

——张爱玲的《十八春》

要说张爱玲的爱情观，首先要说张爱玲是谁。没有个性的概念，你根本说不清楚。

新女性的母亲张爱玲。我看过我妈妈的照片，像电影明星一样漂亮。张的父母因为父母的生活而结婚。张的母亲在生下她和弟弟后不久就去了欧洲留学，她穿着沙滩比基尼晒日光浴，还用自己的小脚去瑞士滑雪。那个时候，女人可以再结婚再离婚，生孩子再出国，放开裹脚穿比基尼，拿出这三样东西中的任何一个，就像进巷子吃小馄饨的外星人。

张爱玲描述她父亲在外面的一个小宅子里，有成堆的旧报纸，窗户里有细细的灯光，房间里有鸦片味。张爱玲的母亲出国后，张的父亲爱上了一个妓女，在外面建立了一个小住所。张的父亲甚至带着张爱玲去见妓女。张爱玲写道，妓女抱着她，问自己和张爱玲的母亲，她更喜欢谁。因为当时妓女给她买了漂亮的衣服，张爱玲回答说:“我喜欢你。”回答后我有很长一段时间的负罪感。

在她被母亲留在中国的日子里，张爱玲和她的弟弟过着无人控制的生活。这种生活一直持续到母亲回来——因为母亲回国后没有回到父亲身边，而是和张爱玲的姑姑一起住在租界的洋房里。后来父亲再婚，张爱玲开始缺衣少穿。没多久她就和继母发生了冲突，继母诬陷她打人。张爱玲被父亲殴打，差点丧命。她在疼痛中还得了肺炎。如果不是一个爱她的老太太告诉张爱玲的母亲，她也活不了几个月。

不得不说，张爱玲的母亲是一个没有母性的人。因为后来张爱玲的弟弟不忍心去找她，她告诉儿子:我没有足够的钱养活两个人，你还是回去吧。

在这种情况下长大的张爱玲，她是如何看待爱情的？我的父母是这样，我的父母对我自己也是这样，我的学校经历也是这样。父母子女的爱，夫妻的爱，个人的打算是什么？

因此，一方面，她对人性看得透彻；另一方面，她期待着一个例外。一方面，她写的是年轻漂亮的女人用侄女当诱饵抓男人，写的是死了的肺结核女孩，写的是孤独的妻子被丈夫离婚，被母亲的家人骗走了钱。另一方面，她对胡兰成的爱几乎燃烧殆尽。

回顾张爱玲的一生，冰里有火，精明中有最真挚的愚蠢。她一生都想要一份世俗而稳定的爱情，但她没有达到。后来，她完全停了下来。

张爱玲、三毛、林是当时最先进的女性。他们敢爱敢恨，从不成为男人的附庸。这是一个非常难得和有价值的想法。

他们敢爱敢恨，走到哪里都是流言的中心，也确实活出了世间少有的女性之美。

也建议喜欢文学，想提升气质和思想基础的朋友，读读这三本书。忙碌的生活也需要诗意的宁静，对吧？