5月看了《明报月刊》509期，倪匡的文章《数风流人物:长沟流月归于沉寂》。文章中提到，他、三毛、古龙三人对死亡都有一些绕不开的观点，但他们认为人死后一定有灵魂，所以他们订立了“生死契约”。“在先死的三人中，他的灵魂需要尽一切努力与他人接触和交流，才能解开默默无闻的谜团。”结果古龙走得潇洒，忘记了之前的约定，没多久三毛就死了。他也让倪匡失望了，连个梦都没给。

三毛不仅和古龙、倪大哥做了约定，我和她还和严浩做了“生死约定”。

应该是1988年的秋天。严浩约我和三毛吃饭，那晚三毛喝多了。晚饭后，我们去了一个有老奶奶古董床的地方喝茶。我们三个人盘腿坐在一张古色古香的床上，和我们聊天，三毛在她的大本子上乱涂乱画。我觉得有点奇怪，但没当回事。严浩问:“你在写什么？”她笑了，“我在和何塞说话。”她一边画画一边笑着告诉我们何塞说的话。她谈到了请灵媒带她去冥界的情况。于是我们三个开始研究死亡是什么感觉。最后，我们一致认为，如果我们三个中的一个先死了，我们必须告诉另外两个人死的感觉。

那天晚上回到家，十二点左右，严浩打电话给我，说三毛倒在楼梯上，肋骨骨折，肺也磨破了，住院了。

那天严浩约我们见面，他想请三毛给我写一部戏，导演一下。三毛这个秋天，我觉得剧本就泡汤了。没想到严浩会说:“挺好的。她可以在家里疗伤的时候写剧本。”

三毛出院后回到台北市宁安街四楼的小公寓。因为小公寓没有电梯，她受伤了，不能下楼，所以家里人每天都要送饭。

我想去看她，同时读剧本。三毛坚持要等到剧本写完，才邀请我去她家。

电话终于来了。我拿着两盒菠萝蛋糕上楼了。她很体贴地把菠萝蛋糕放在左手边的小茶几上，说她最喜欢菠萝蛋糕。我沿着咖啡桌坐下，浏览对面书架上排列整齐的书。她注意到我正在看排列整齐的书。她说有时候她会故意把书弄乱，这样看起来会很有趣。

当我坐着的时候，她一页一页地给我读剧本，好像她成了一个剧作家。当需要音乐的时候，她会演奏那个时代的音乐，并随着音乐起舞。我相信没有人会有我这样看剧本的经验。因为她的潜心写作和投入，《滚滚红尘》应运而生，也因为《滚滚红尘》，我获得了1990年第27届金马奖最佳女主角奖。这个奖项是我22年演艺生涯中唯一的金马奖。

林青霞

没有三毛，我就不会获得这个奖。她让我。当我在舞台上领奖时，我真的很想请她和我分享这份荣誉，但我没有。这种遗憾直到二十年后还存在于我心中。

我们约好了，她带我一起去闲逛和旅行，但最后她停了下来，因为我太敏感了，不容易读懂她的心思。

平时第一次见人，总是记得对方的穿着，却想不起来三毛那天穿的是什么。我只记得她是一个敏感又体贴的人。她聚精会神地听我讲世间的悲欢离合，爱恨情仇。她的声音像年轻女孩一样年轻。听她的演讲和故事让我着迷。她是一个深情浪漫的女人，我完全被她的魅力所吸引。

虽然我们没见过十几次面，但电话里总是聊个没完。她走的前几天，我总觉得我得给她打电话。她走的那天晚上，我给她家打电话，电话响了很久，没人接。第二天早上，因为有事，打电话给荣民总医院找朋友，却惊恐地听到三毛在病房的卫生间里用丝袜结束了她的浪漫生活。

她走后没多久，我就接到了半夜三点的电话，而且对方明明叫“夏青”！然后声音逐渐由强变弱，说:“头好痛，头好痛，头好……”我心里纳闷，这是谁的恶作剧？半夜。到目前为止，还没有人承认是谁打的电话。听起来像三毛。后来我跟詹姆斯·J·s·王提起这件事，詹姆斯·J·s·王说:“那你就给她烧点‘天然的痛’。”

还有一次，在梦里，我看到窗户，信件和信纸都掉了下来。我觉得是她，心想，她大概不是想吓唬我，而是间接把信息传达给我。我胆怯得不敢接受，嘴里重复着“哦，哦，哦，哦，哦，哦”，结束了这个梦。后来，我后悔了。我为什么不先看看信和稿纸上写的是什么？

1991年6月，我在法国巴黎遇见了我的朋友沈芸，并去了埃及。当时，邓丽君也在巴黎。我们请她和我们一起去。她说那里阴沉沉的，她劝我们不要去那里。我记得在开罗的第一个晚上，我打电话给她，要求她重新考虑，但她仍然建议我们回头。那天晚上，我和沈芸共用一张单人床，床的右边放着一把藤椅。在梦里，我清楚地看到三毛坐在藤椅上，留着长长的直发，穿着鲜红飘逸的连衣裙，坐在那里有尊严地看着我，好像有点生我的气。当我看到她时，我很高兴她没有死，然后我想，没有！马上说“嘭-嘭-嘭”，我就醒了。三毛遵守诺言了吗？给我发信息，却不敢一次次面对。

我一直把这个谜记在心里。几年后，我在一次聚会上遇到了严浩，问他三毛是否想告诉我一些事情。信奉道教的严浩，瞪着一双圆圆的大眼睛，轻松果断地说:“一点关系都没有！”

我再也没想过三毛。三毛走后，他一直想写一篇回忆她的文章。我又不知道该往哪里写了。看到倪匡的文章，心里有所感触，于是记录下了我和她交往的片段。

2008年5月1日