没有言语的真爱

文/谭景玲

2018年底，一段名为《什么是页面》的短视频在朋友圈和微博上放映。我看了这个视频笑哭了。爷爷奶奶，爷爷奶奶对孙子孙女的宠爱，是一条长流水，也是波涛汹涌。有时它是如此强大，以至于人们不知道该怎么办。

我女儿小时候很爱哭，所以总是想让我抱着她到处走。厌倦了吵闹，我经常无法控制自己的情绪。我爸经常在我快要发飙的时候摘下老花镜，挤出手里的烟，从堆满书的桌子上站起来，一言不发地把女儿从我手里接过来，吊在院子里，边走边哼着小调。我女儿真的很奇怪。她经常在父亲的怀里哭，学着父亲轻微的唧唧声唱歌。有一次，弟弟从父亲手里接过女儿出去玩。他父亲几次进屋拿东西，但他的右肘仍然保持着抱女儿的姿势，嘴里还哼着小调。坐在一旁，我和姐姐相视一笑:“爸爸，‘纪姐姐’不在你怀里。”父亲直到不好意思地咧嘴一笑才反应过来。

当蹒跚学步的女儿不再满足于摇篮的舒适时，有一天，父亲找到了几个轴承，去老房子里翻出多年不用的刨子、钢锯、磨豆等木工工具，在杂物间里敲打了两天。最后神奇地推出了一个木制滑块:在一个葫芦形的木板下安装了三个轴承，前轴承配有一个手扶杆来把握方向和平衡。我父亲坐在滑梯上，双腿背对着地面。我女儿喜欢她的新玩具。从那以后，她父亲和孙子之间有了许多滚动的轴承声和快乐的笑声。

在我的童年记忆中，父亲严肃而不苟言笑。我父亲叫谭公，是公司里人人尊敬的人，也是我家三大武装的首领。他对家里的所有成员发号施令，从不表扬他的孩子，更不用说哄他们了。很难看到他幸福的笑脸。自从女儿出生后，他的父亲一直很耐心，也很喜欢她。不管女儿多吵，他都会不厌其烦地哄她，她的脸上总是挂满了菊花。有一次我女儿感冒了，嗓子发炎了，哭得嗓子都哑了。父亲怒视着我，发动他那辆旧的永久自行车，纵容女儿，一只手骑到诊所打针，把我一个人留在风中。

那一年，父亲病重，在湘雅医院住院。上小学一年级的女儿周末和我一起去长沙看望父亲。湘雅医院人满为患，住院部走廊摆满了临时床位。一直喋喋不休的女儿，看到那么多痛苦的病人，抿着嘴，一言不发地紧紧握着我的手，时不时回头看看哼着歌的病人。最后，我小心翼翼地穿过病人，来到走廊的尽头。我在门口稍微停了一下，深深地舒了一口气，轻轻推开父亲病房的薄门。父亲躺在床上，床头柜上摆满了各种仪器。一根接一根的电源线和管道缠绕在他瘦弱的躯干上。我女儿站在门口怯生生地喊了一声“爷爷”，然后她咬紧嘴唇，不敢挪动脚步。父亲听到哭声，盯着天花板的心不在焉的眼睛突然明亮起来，嘴角也张大了。他的右手伸向女儿，左手正要举起氧气面罩。我很快阻止了它。

女儿飞到爸爸身边，握着他的手哭着说:“爷爷，你疼吗？你得快点好起来，我们一起回家。”

一向坚强的父亲此刻泪流满面:“别哭了...爷爷不疼...幼兽...好不好？...你有没有…？...听了你妈的话？”

虽然父亲说话很费劲，但还是坚持一个字一个字地说，父亲和孙子含着泪用大手和小手说话。过了一会，父亲示意我带女儿出去，说这里病人多，孩子免疫力差，怕伤到女儿。我不以为然地没说什么，父亲生气地扯下了氧气罩。突然缺氧让父亲不得不张大嘴大口呼吸，胸部剧烈起伏。担心自己宝贝孙女的健康受到威胁，我父亲在生死关头用自己的生命威胁我。

父亲因病去世没多久，有一天，正在读书的女儿突然跑过来，在我怀里哭着说:“妈妈，我没有爷爷。”......

生活在继续，我们跟不上父母的衰老。孩子想养但不要等，从被他们抱着，抱着，捧在手心，到长大离家几个月才能看到一面。成长的代价就是每次回家见父母，都能清晰地发现自己的变化:头上的白毛越来越多；曾经走路像飞一样的腿，越来越交错；曾经笔直的腰越来越摇摇晃晃...他们的爱情变得越来越笨拙，因为他们无法抗拒年龄带来的考验。

趁父母还在，忙的时候多打电话，有空的时候经常回家看看。多点耐心，多陪陪他们。像对待孩子一样对待他们，像爱我们一样去爱他们。

免责声明:如需转载，请注明文章来源及作者。